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1.

Televizyondaki bilgi yarismasini acip, sadece sorular1 dinlemek lizere banyoya gectim. Tiim
yarigsmalar gibi bu da cahillere yonelik. Yine de sorularin cogunu bilmek hosuma gidiyor. Kuliipteki
kizlardan bazilar1 “sen de katilsana” deyip duruyorlar.

“Ne hos olur, tiim ihtisanmunla. Ortalig yikar gecersin.”

“Ayol miisaade ederler mi?” diye gec¢istiriyorum.

[lk tur sorular bitmeden tirasim bitti, is geldi makyaja. Keyfim yerindeyse bu is uzun siirer. Keyfim
yoksa i1ki dakikada biter. Hava sicakti, kuliip erken saatte dolmazdi bile. Yani vaktim boldu.

Iyi bir makyajla Hollywood un sasaali donem yildizlarini aratmayacak hale gelirim. Favorim her
zaman i¢in Audrey Hepburn’diir: Oglans1 bir giizellik.

Yine fistik oldum iste. Aynada kendime okkal1 bir opiiciik yolladim. Kendinden simli, yar1
transparan, leopar desenli elbisemi giyip duraktan taksi ¢agirdim. Hiiseyin geldi. Bu oglan da giindiiz
efendi efendi bana “abi” diye seslenip gece sulananlardan. Apartmandan ¢ikarken yine it gibi
gliliimsedi. Biner binmez taksinin 1s181tm kapatti. Huyumu biliyor.

“Kuliitbe mi?”

Sanki bu saatte baska yere gittigim olurdu.

“Evet.”



Uzun ve manasiz konusmayl Ssevimem.

Hareket ettik. Yola bakacagina gozleri bende. Aynadan bakis1 yetmeyince doniip omuz iistiinden
kiistahca bakmaya basladi. Biraz tipim olsa neyse ama beni hi¢ tutmazdi. Fazla baby—face, oysa ben
biraz daha adam kilikl1 erkekleri begenirim.

“Havalar da 1yi 1s1ind1 di mi?”

“Ya sorma...” dedim.

“Inamr misin ne giysem terden iistiime yapisiyor. Biitiin giin arabada... Sucuk gibi oluyoruz valla.
Yapis yapis anlayacagimz.”

Yine o it siritis1 vardi.

“Sen gece ¢alismiyor musun?”

“Gece de yapisiyor.”

Giiliisii daha da itlesti.

“Bol dus yap.”

“Durakta dus nerde? Sana gelebilir miyim?.. Dus yapariz... Beraber...”

“Sulanma...”



“Tamam abi... Sanstmiz1 denedik, ne var...”

Mabhallelinin bana kars1 tavri zamanla, bem tanidikca degisti. Baslangicta giindiiz gece farkim
anlamazken, —ya da anlamaz gibi davramrken— bir gece yaris1 mahallenin ortasinda olay ¢ikartan bir
adam, tistimdeki daracik mini elbiseye bakmadan, thai—boks ve aikido ile halledince duraktaki
soforlerin de bana bakiglar1 farklilagmisti. Kendimden ciisseli bir adamu uluorta halletmem
sayginliginm saglamusti.

Kuliibiin 6niinde inerken Hiiseyin “Cikista alayim nm?” dedi.

John Holmes ¢ikacagim bilsem hadi neyse bir sefer deneyelim ama temel gostergelerin higbiri
yoktu: Ne burun uzundu, ne de parmaklar.

“Yok,” dedim, “belli olmaz ne zaman ¢ikacagim, hi¢ bekleme.”

Kapida korumamiz Ciineyt beni karsiladi. Bu oglanin ad1 bana hep takma ad duygusu veriyor.
Icimden ona Mehmet—Ali falan gibi isimler uyduruyorum. Body salonlarinda kas sisirip duranlardan.
Bir gece kuliip bosken, kizlar ¢ok 1srar edince onunla bir aikido gosterisi yaptik. Bir hafta sirti
agrimis. Oysa gosteri niyetine, hafiften savurmustum onu. Zaten, salonlarda kas sisirenler genelde kof
cikiyor. Bir de aldiklar1 steroidlerden dolayi, o is de muhtesem olmuyor. Hatta bazisi ile, hi¢
olamuyor.

Bu gece kuliip yine kalabalik. Masallah revagtay1z. Bundaki payim inkar edemem. Kuliibe yeni
bir anlayis getiren, isletmenin kural ve degerlerini yenileyen benim.

Kuliipte, ciizi de olsa bir hissemin olmasi, kizlarin bana patron muamelesi yapmasina neden
oluyor. Bana olan saygilarinda sadece “kismi patron”lugum degil; giindiizleri baska bir isimin —yani
gelir kaynagimin— olmasi, dolayisiyla da onlar gibi sadece miisteri geliriyle yasamamam var.



Serap hemen yamima yaklasti, miizigin giiriiltiisiinii bertaraf ederek konustu.

“Abla benim oglan yine geldi... Ne dersin gitsem mi?”

Virgin Mary’den ufak bir yudum aldim.

“Yine bedava m?”

“Ama biliyorsun ona zaafim var.”

“O da bunu kullamyor. Boyle giderse bu ay ev kiram bile ¢ikaramayacaksin.”

“Sonra gece ise ¢ikarim...”

“Gece sende kalmiyor mu?”

“Ayol hi¢ olur mu!.. Ailesiyle yasiyor. Gece yarisindan once eve doniiyor. Abisi kiziyormus.”

I¢imden giildiim. Ben o abileri iyi bilirdim. Kendi yaptiklar1, yapmasalar da kafalarindan gegenler
inanin beni bile iirkiitecek tiirdendir.

Gozlerindeki arzulu piriltiyr goriince ders vermekten vazgecgtim.

“Sen bilirsin camm ama dikkatli ol, fazla kapi1lma,” dedim.



“Aman zaten kapildim kapilacagim kadar.”

“E git o zaman.”

Serap kendinden kisa boylu, on dokuz yasindaki kara kuru c1liz ve dolayisiyla asabi goriiniislii
sevgilisine dogru kosar adim uzaklasti. Kosarken bile gercekiistii kirttmasim sektirmedi. Soyledigine
bakilirsa oglanin mali goriilmelikmis. Bakinca hi¢ umulmazdi. Aman, aslinda bunun kimde ¢ikacag
da belli olmazdi zaten.

Ickimi bara birakip kalabaliga karistim, dans pistine ydneldim. Aralarindan gecerken kizlar beni
fark edince selamlasip Opiistiik. Piste ¢iktiginu fark eden DJ Osman, her zaman i¢in en sevdigim
parca olan Weather Girls’in “It’s Raining Men”ini ¢calmaya basladi, ben de dans etmeye. Buse
yamma yaklasti, karanlikta bile yliziiniin solgunlugu belli oluyordu. Bazen makyaj da ise yaramiyor.
Dans edermis gibi yaparak bana sokuldu.

“Ne olur biraz konusalim,” dedi.

Sirtim sivazladim. Pistten beraberce indik. DJ odasindaki Osman’in saskin bakislarina “sonra”
anlaminda bir hareketle cevap verdim.

“Hayrola?”

“Yukar1 ¢ikalim nu? Burasi ¢ok giiriiltiilii. Bagirmak istemiyorum.”

Kizlar arada beni dertlerini paylagsmak, olduk olmadik her konuda akil sormak, paralarim nasil
degerlendirecekleri gibi mali danismanlik i¢in veya Giizin abla olarak kullamirlar.

Ust kata, idare odasina ¢iktik. Asma kat, basik tavan, kuliibiin icine bakan ufacik bir pencere,
devasa bir masa, kosede kasa, oturma yerleri ¢okmiis eski yiizlii iki koltuk, stoklanmis tuvalet kagidi,



kagit pecete ve icki kasalari. Ben sarap kasalari lizerine tiinedim. Buse, iistli bos tek koltuga ¢oktii.
Gozlerini bana dikti. Agiklama bekler gibi bakiyordu. Kisa bir siire bekledim. Anlamaya ¢alistim.
Hatirlamadigim bir sey mi vardi1? Hayir, yoktu.

“Ne var ayol?” dedim. “Sorar gibi bakma, konusmak isteyen sensin.”

Gozlerini bana dikip bakti. Beni tartar gibiydi. Soyleyeceklerini sdyleyip s0ylememek konusunda
beni tartiyordu. Nihayetinde karar vermis olmaliydi.

“Korkuyorum,” dedi. “Cok korkuyorum...”

Sorar gozlerle bakmaya devam ettim. Ne olur ne olmaz diye yiiziime de anlayish bir giilimseme
yerlestirdim.

“Evet de nasil baglayacagim bilemiyorum. Kafam karisik.”

“E anlat ayol o zaman. Nasil istersen Oyle anlat,” dedim.

_ Gozlerini yere ¢evirdi. Uzunca bir siire sesi ¢ikmadi. Ben de raki stokunu saymaya basladim:
Uzeri stre¢clenmis dokuz kasa.

“Korkuyorum...”

“Onu anladim tatlicigim,” dedim. “Neden korkuyorsun?”

Devam etmesini bekledim. Lakin hala ses yoktu. Ben de beyaz saraplar1 saymaya gectim: Bes
kasa. Azalmisti. Bu aralar beyaz sarap igenler ¢ogalmusti. Stok hizli eriyordu.



“Elimde baz1 belgeler var.”

Buse hala yere bakiyordu. Her kelimesini segerek agir agir konusmaya basladi.

“Bunlar 6nemli biriyle ilgili. Cok 6nemli biri. Duyulsa kiyamet kopar. Skandalin en alas1.”

Utfaktan merak etmeye baslamistim.

“Yillar oncesi... Biriyle, simdi 6nemli olan biriyle beraber olmustum. Hem de dyle bir sefer degil.
Beraberlik gib1 bir seydi. Uzun siirdii. Bazi resimlerimiz var. Cesitli zamanlarda, yerlerde. Bir de
bana yazdig1 notlar. Not dedigime bakma, aslinda bir tanesi tam mektup gibi. El yazisiyla. Imzali
falan. Yani basbayag mektup aslinda. Adli adinca her seyi anlatiyor.”

Yine uzun bir suskunluk oldu. Merakim artmisti. Ama bos beklemeye tahammiiliim yoktur. Kirnmiz
saraplara gectim. Genelde az tiiketilir. Sadece iki kasa. Goziimii korkutan biralar on alt1 kasa, dort
fic1.

“Bunlarin bende oldugunu bilen birileri var.”

Kizlarin ¢ogu bosbogazdir. Herkese her seyi anlatabilirler. Hele de beraber olduklar1 meshur biri
varsa oviinmek adina hemen anlatirlar. Nasildi, yok nasil oldu... Aslinda sadece heteroymus ama
bizimkine nasil bayilmus, hayran olmus, hatta vurulup asik olmus. Yani bizimki ne kadar 6zel ve
glizelmise gelen 6viinme hikayeleri. Hepsi gercek degildir. Herkes kadar biz de arada uydururuz.

Ama tamidigim Buse Gylelerinden degildir. Aslinda, distiniince birden onunla ilgili ne kadar az
sey bildigimi fark ettim. Asil ad1 Fevzi’ydi. Istanbulluydu. Tesvikiye’de yalniz oturuyordu. Kedisi
vardi. Yas1 digerlerine gore biraz fazlaydi, tahminimce otuzlarinin sonundaydi.



Bizde kirki gecenler, parasi varsa eve kapanir, degilse ya pavyona diiser ya da tasraya, halka iner.
Her ilde bizimkilerin mesken tuttugu ickili bir kebap salonu bulunur. Tasraya gegenler yilda bir
Istanbul’a alisverise gelir, kendilerini gdsterir, oralarda ne kadar mutlu ve huzurlu olduklarini ic
burkucu bir yalancilikla anlatirlar.

Her neyse, Buse on yi1l kadar once silikon taktirmusti. Sonra... bolca Eau d’Issey parfim
kullamyordu.

“Ben iliskime ihanet etmedim. Hi¢ etmem. Yasandi bitti.”

Yine suskunluk. Bu sefer gozlerini yerden kaldirip duvara dikti, isletme belgesini ve vergi
levhasim bos gozlerle izliyordu. Ben de okumaya basladim.

“Zaten bu 6zeldi. Hala da oyledir. Cok 6zel.”

Buse, gozlerini isletme belgesine dikti ve daldi. Bana anlatmasa da iliskisinin ge¢misine kapsamli
bir sanal yolculuk yapti. Ben de masamn kenarindaki kaplamamn kalkik ucuyla oynamaya gegtim.
Takma tirnaklarimla kaplamanin kalkik ucunu ¢ekip birakiyordum. Kag kere tekrarladigimu
saymadim.

“Ama simdi 1s karisti. Bir ara birilerine anlattim. Kafam iyiydi. Ne anlattigim tam
hatirlamiyorum, ama epey bir—seyler anlatmis olmaliyim. Sonra baska birileri de bu belgeleri
ogrendi. Ve simdi benden istiyorlar.”

“Neden?” diye sordum.

“Santaj i¢in. Galiba...”

“Kim bunlar?”



“Bilmiyorum... Once mesaj biraktilar. Telesekreterime. Onemsemedim. Dediklerim yapmadim...
Sonra eve girmisler. Diin gece. Ben buradayken. Her yeri karistirmiglar. Bulamanuslar.”

“Hirsizlik m?”’

“Once ben de 6yle zannettim ama degil. Param vardi, duruyor. Miizik seti yerinde. Miicevherler
tamam. Ama ortalik talan edilmis. Biitlin giin ev topladim.”

“Peki sen nereye sakladin ki bulamamuslar?”

“Annemde...” dedi.

“Anlamadim.”

Kizlarin ¢ogu aileleriyle pek goriismezler. Dislanma meselesi.

“Annemde. Orada hala benim odam duruyor. Arada gidip kaliyorum da.”

“Anladim...” dedim.

“Onun evini de bulurlarsa diye korkuyorum. Yasli kadin, evden ¢ikmaz bile.”

Bu climleleri bir nefeste sdylemisti. Yani konusmamiz birden hizlandi.



“Evden ¢ikmuyorsa sorun yok.”

“Var aslinda. Annemin gozleri gérmez.”

Birden kafamda bir resim olustu, gézlerim parladi.

“Ne yani seni bilmiyor mu?”

“Elbette biliyor,” dedi. “Korler ¢ok ellerler. Uzun zaman anlamadi tabii ama memeler, sonra
saglar. Kor, ama aptal degil.”

Kap1 agildi ve Hasan basim uzatti. Kurtarici gibi gelmisti. Buse ve onun paranoyasi bu aksam i¢in
en tercih edecegim konu degildi.

“Demek buradasinmz,” dedi.

Buse’nin Hasan’1 goriince hazzetmedigini anlamak zor degildi. Hasan da ondan gerilmis gibiydi.
Buse pek sevilen bir kiz degildir.

“Rahatsiz ettim ama arkadaslarimz oldugunu séyleyen bir grup geldi,” dedi. Grup dedigine gore
kadinlar ve erkekleri kastediyordu.

“Sizi soruyorlar. inecek misiniz?”

Calisanlarim bana ““siz” diye hitap eder. Bu hosuma gider. Doniip Buse’ye baktim, o ayaga
kalkmusti bile.



“Basim agritmak istemem. Bos ver,” dedi. “Her sey olacagina varir.”

Hasan’1n pesinden merdivenlere yoneldim. Pek de istekli olmayan bir sesle ilave ettim:

“Sonra konusalim, istersen ¢ikinca bana ugra.”

“Bakar1z,” dedi. Sesi bikkind1. One ge¢mesi icin yol verdim.

Pes pese asagi indik. En 6nde Hasan, arkasinda Buse, en arkada ben. Diistik belli jean’inden
Hasan’in ki¢ yar1g1 goziikiiyordu. Bence bu da “kirik’t1. Sadece farkinda degildi. Neredeyse bir
senedir kuliipte ¢alisiyordu. Kizlarin hepsiyle samimiydi ama simdiye kadar ne kadinlarla ne de
bizimkilerle bir seyi oldu. Duymadik da. Normal miydi simdi bu durum yani? Ay, yine “yani” dedim
iste.

Sonra gozlerim Buse’nin kalcalarina takildi. Merdiveni inerken inamlmaz bir zarafetle hareket
ediyordu. Daracik erkek kalcalar1, daracik bir deri mini etegin i¢inde hareket ederken, 151k oyunlari
ne numaralar yapiyordu. Onun kalgalarina daha 6nce hig¢ alic1 gézle bakmadigim fark ettim. Elma
gibi ¢ikik ve pek bigimliydiler. Yani tam ¢imdiklemelikti.

Neden, ni¢in ve kimden korktugunu tam anlatmamisti ama en azindan konusmus olmaktan dolay1
rahatlanmg goriiniiyordu. Kalabaligin arasina karisti.



Gelenler Nisantasi’nda butik sahibi Belkis, kocas1 Ferruh, sarki s6zii yazar1 Suat, giiriiltiiden
adlarin1 anlamadigim bir gazeteci kadinla bir de reklamc1 adamdi. Son ikisini ilk defa gériiyordum.
Reklamc1 adam, adi Ahmet’mis, bana “kirik” gibi geldi. Birazdan anlasilirdi. Masalarina oturdum.
Hasan en profesyonel haliyle giiliimseyerek basimizda siparis bekliyordu.

Belkis, Ferruh ve Suat’la tamsmasina ragmen Hasan yabancilarin yaminda kibar davranip uzak
duruyordu. Yoksa genelde Suat’la hemen sarmas dolas olur, ellese kiillese dedikoduya baslarlardi.

Suat, mago erkekler gibi bacak bacak iistiine atip sigarasini en adam tavriyla yakti ve raki
1smarladi. Lezbiyenin alasiydi. Degme erkekler yaminda feminen kalirdi. Suat raki, Ferruh bol buzlu
viski istedi. Gerisi beyaz sarap. Beyaz sarap i¢tigine gore Ahmet kesin kirikti. Tam erkekler parasi
varsa sert i¢ki, yoksa bira iger. Ne oluyordu 6yle miy miy beyaz sarap.

Kuliip daha da kalabaliklagsmisti. Kapidaki giris parasi insanlar1 kiskirttyordu galiba.

Belkis’lar1 eglendirirken Buse’yi tamamen unuttum. Belkis’in butigi demodedir ama arada tam
bana uygun seyler diisiiyor, makul fiyata veriyor. Yani iliskimiz az ¢ok 6nemlidir. Kocas1 Ferruh
aslinda bana hep kabzimal duygusu verir, onun finans danmigsmani olduguna bir tiirlii inanasim gelmez.
Bunda taktig1 miicevherlerin etkisi tartisilmaz: Sag bilekte, ismi kirint1 pirlantalarla yazili, kalin altin
kiinye; sol bilekte altin kayisli saat, ama maalesef Rolex degil; kill1 ellerinde daha da goze batan biri
tasl ti¢ altin yliziik. Yetmez mi?

Suat’in asil ad1 Aysen’dir. Suat onun soyadidir. Ama bir kere dyle meshur oldugu ve Aysen’e gore
daha erkeksi goriindiigiinden stirekli Suat adini kullanir. Erkekleri her firsatta asagilar, bu giine kadar
eline tek bir erkek eli degmemis olmasiyla dviiniir. Onun kategorizasyonuna gore en iist seviyede
seviciler, ikinci sirada sevici olmayan kadinlar, sonra bizler, sonra escinseller, biseksiieller ve en alt
ve asag simf olarak da diiz erkekler vardir. Bu giine kadar erkek sarkicilara diizgiin s6z yazmislig
yoktur. Onlara hep abuk sabuk sozler, sagma durum ve duygular yaznustir. Biitiin hitleri —ki hi¢ de
azimsanmayacak kadar ¢oktur— hayran oldugu ama bir tiirlii elde edemedigi kadin sarkicilar i¢indi.
Bir ara golgesi gibi gezdigi, dibinden ayrilmadig ve aslinda piyasada yer edinmesine epey yardimci



olan kiz1l sagli, ¢illi sarkici ona herkesin yaninda Aysen diye bagirinca ipler kopmus, olay magazin
sayfalarinda mansetten verilmisti. Simdilerde genglere ¢alisiyordu.

Uzun zamandir ilk defa geliyordu. Her zaman yaptig1 gibi sarilip kiginn oksamamisti. Bence bu
iyiye delaletti. Ancak besinci kadeh rakidan sonra ne yapacag belli olmazdi.

Ahmet denen latan beyefendi, beyaz sarabint minik yudumlarla igerken sahiden pek efendi
davranmyordu. Huzursuzluktan sigara tistiine sigara yakiyordu. Boylesi bir yerde, yanlarinda bulunmak
zorunda kaldig tanidiklariyla olmaktan rahatsizdi. Etrafa giptayla bakiyor, dans eden oglanlarla
bizim kizlara i¢i1 ge¢iyordu. Eminim ilk firsatta buraya yalmz basina gelip, tamdik kimse var mu diye
kolagan ettikten sonra iyice bir dagitacakti.

Gazeteci kadin, ad1 garip ya da 6nemsiz bir seydi, merakla etrafi izliyordu. Belli ki ilk defasiydi.
Arada bana da kacamak bakislar atiyordu ama dyle goz gdze gelmek yoktu. Inadina sesimi en bas
haliyle kullamyordum. Bana bakarsa hemen en tatli halimle ona gililiimsiiyordum. Sorularina yeterince
cevap verince —ki masalarinda 1smarladigim ickimin de yarisina gelmistim— miisaade isteyip kalktim.
Dedim ya kalabalik gecelerde is ¢ok olur.

Ben masalarindan kalkinca Belkis’la kocasim tantyan Buse bir ara yanlarinda oturdu.
Yanilmiyorsam bir ara li¢ii beraber birseyler denemislerdi. Buse’nin anlattigi kadariyla pek basarili
gecmemis, licli de bir siire kikirdayip durmuslar, sonra Ferruh’la Belkis 1yi bir kavgaya baglayinca
Buse toz olmustu.

Dikkatimi daha farkl1 seylere yonlendirdim. Ilgimi ¢ekecek farkli yas ve tiplerde bir dolu adam,
benim ilgime hasret aliml1 kizlarim vardi. Bir de arada sorun ¢ikartanlar. icince sirretlesen kizlari
kuliipte barindirmam. Kuliipte ya da deplasmanda olay yaratan adamlar1 da bir daha igeri aldirmam.
Isterse Alain Delon olsun, bir daha giremez. Demode bir sey oldu ama hala erkek deyince aklima
gelen ilk isimdir. Hele de gencligi! Bu hayranlik bana biraz da annemden ge¢cmedir. O da Alain
Delon’u pek severdi. Bana hamileyken, ona benzeyeyim diye hep onun resimlerine bakmis. Ben
dogduktan sonra da onun resimlerine bakmaya devam etti. Ben erkeklerden anlamaya baslayinca da
beraber bakmayi siirdiirdiik. Beni her filmine gotiirdii, birlikte i¢ gecire gecire seyrettik.

Is, yani gelen giden cok olunca da zaman pek ¢abuk geciyor. Onunla selamlas, bununla sohbet
derken sabah oluyor. Biz sabahin ilk 1s1klarina kadar hizmet veriyoruz. Hafta sonlar1 son miisteri
cikarken kizlarin pek az1 agikta kalmis olur. Hatta bazilar1 birkag sefer ise gidip kuliibe doner bile.



Iste bu gece de 6yle bitiyordu. Hesaplara goz atip —hasilat yine fevkalade— ¢iktim. Fonddtenin
altindan artik uzayan sakallarimi hissediyordum. Kuliibiin 6niinden Ciineyt’in ayarladig taksiye
bindim. Derhal yiiksek topuklu pabuglar1 ¢ikarttim. Yol boyu ayaklarimu ovdum. Kolay degil yedi—
sekiz saat, ¢ogu zaman ayakta, dokuz pond topuklar iizerinde ceylan gibi dolasmak. Bu taksici bildik.
Yaslidan efendi bir adam. Evi bilir, fazla konugmaz. Para iistii de asla bulunmaz. Tabii bu sabah da
oyle oldu. Yol tutarimn iki mislini helal edecek halim yoktu. Aksam ugrar kuliipten alirdi.

Eve ciplak ayakla girdim. Nasilsa dus yapmadan uyumama imkan yoktu. Hatta belki iistiine 111k
birseyler icerdim. Rezene c¢ayi, yeni favorim buydu. Rahatlatiyor, sistemi —hangisiyse artik—
temizliyordu. Neyin neye iyi geldigine dair bir dolu sey okuyup duruyorum.



Dus, ilag gibi geldi. Altinda uzun siire kalinca hipnoz etkisi yapiyor. Gevsetiyor. Dusta yiiziimden
akan boya miktar1 beni hep tlrkiitiir. Oysa siirerken hep az gelir.

Aynanin karsisinda bedenimi seyrettim. Bunu yapmay: severim. Ince, hafif kasl, yiiziicii viicudu
dedikleri cinsten. Viicudumda tek bir estetik, bir gram silikon yok. Gogiissiiz kadin.¢ok. Benim gogiis
uclarimun iriligi ve sertligi bile ¢oguna yetiyor. Silikona ne gerek var. Bacaklar agdali, kollar kendi
halinde, gogiiste orta halli bir kil demeti var. Cok a¢ik birseyler giymem gerekmedikge onlara
dokunmuyorum. Allahtan killarim acik renk. Bazen en kadinsi kiyafette gogiislerde goriinen killar ¢ok
da cezbedici olabiliyor. Sevisirken gogiis killarimla oynayan ¢ok erkek tamdim. Bedenimin bu
erkeksi halini de seviyorum. Prenses Stephanie gibi. Kisacik saglar, genis¢e omuzlar, dar kalga. Her
yamma viicut losyonu siirdiim. Serinlik, kayganlik ve tatli bir tirperme hissi verdi. Oram turamu
ellemeyi de severim.

Sabahlar1 gazete gelmeden evvel evde bir siire bos dolasmaya, o odaya girip buraya oturmaya
bayiliyorum. Elimde koca bir fincan —Casa Club’tan bir servete aldim- rezene ¢ayiyla dolagmak.
Sabahlar1 evimin 15181 ¢ok giizel geliyor bana. Altin saris1 bir 151lt1. Daracik koridora kadar uzanan
yatay huzmeler. Deforme gblgeler. Huzur veriyor.

Bakkalin ¢irag1 yine gec kaldi. Saat neredeyse yedi olacak. Bu da diger bir takintim: Giinliik
gazeteleri okumadan asla uyumamak.

Kapimn zili kesintisiz ¢aldi. Bu yar1 cennet duyguma ihanet eden bakkalin ¢iragl olamazdi. O kapi
calmaz, gazeteyi kapinin altindan atar ve gider. Bu saatte geleni haglamak tlizere kapiya yoneldim.
Elbette 6nce gdz deliginden baktim: Onde taksici Hiiseyin ardinda perisan bir suratla Buse. Hemen
actim.

“Hayrola bu ne hal?”



Buse agzin1 agamadan Hiiseyin atildi:

“Arkadasin kuliibe gitmis, kapidan gecerken gordiim, seni ariyordu, kapip eve getirdim.”

Tek nefeste hepsini sdyledi. “Siz”’den “sen”e gecmis olmasi canimu sikti. Ayrica neden sabahin
koriinde bizim kuliibiin daracik sokagindan ge¢iyordu?

Buse, ses ondan ¢ikmiyor gibi “Girebilir miyim?” dedi.

Bu elbette bir soru degildi. Gegmesi icin kenara c¢ekildim. Hiiseyin pesinden meyletti. Oniinii
kestim.

“Sen nereye ayol?”

“Yani belki miithim bir olay vardir. Yardim gerekirse... Yalmz kalmayin diye...” gevelemeye
basladi. Yiiziinde hala o bana sarkan ifade. Olmaz dedim bir kere, hala 1srar etmesi gereksizdi.

“Yok!” dedim. “Gerekmez. Biz hallederiz.”

Hala ayni kiistah ifadeyle bakiyordu. Kendim Brad Pitt’in Istanbul subesi falan sandig kesindi.
Kapiy1 tizerine dogru kapatmaya hazirlandim. Eliyle tuttu.

“Bir sey gerekirse duraktayim. Yani yardimim olursa hi¢ ¢ekinme.” Yine o siritis. Eliyle i¢eriyi
isaret etti. “Neyi var anlamadim. Ama 1y1 degil belli.”

“Tamam. Anlastik. Bir sey icap ederse ararim. Haydi simdi git. Getirdigin i¢in sagol.”



Tekrar kapiyr kapatmaya yeltendim, o da tekrar eliyle tuttu.

“Uzatma,” dedim.

“Sey,” dedi. “Paray1 kim 6deyecek?”

Dogrusu Buse’nin bu halde para 6dememis olmas1 dogaldi. Bir an i¢in bos bakmis olmaliyim.

“Istersen sonra kuliipten alirim,” dedi. “Yani iizerinde yoksa...”

“Ne kadar?” diye sordum.

“Taksimetreye bakmadim. Sen bilirsin iste, her aksam 6dedigin kadardir.”

Cikartip uygun miktarin tistlinde 6deme yaptim.

“Tamam m1?” dedim. Gozlerindeki ¢capkin timit 15181 azalip sondii. Niyetsiz niyetsiz arkasini
dondii. Kapiyr kapatip Buse’nin yanma gectim.

Iceride koltuga ilismis bosluga bakiyordu. Bos bakiyordu. Gozlerini kocaman agnusti. ¢

“Birseyler icer misin?”

“Olur.” Haliyle i¢ecek bir sey ad1 soylemesini bekledim. Cay, kahve, kola, su, alkol... Bosuna.



“Evet... peki ne igersin?”

Kritik anda yarismanin en zor sorusuyla kars1 karsiya kalan yarismacilar gibi yiiziime bakti. Joker
hakkim ben kullandim,

“Ne 1¢ersin?”

Bekledi, soru zor ya, tadim ¢ikaracak. Yine bos bakmaya basladi. Uyusturucu almus gibiydi.
Kizlarin bazilar1 stirekli kullamr, kimi arada, benim gibi bazilar1 da asla.

Sabirliyimdir ama her zaman bunu sonuna kadar kullanmam. Sabahlan nadiren.

“Ben rezene i¢iyorum. Sana da hazirlayayim.”

“Olur.”

Onun ¢ayim hazirlarken gecenin erken saatinde konustuklarimizi hatirladim. Belli ki isin hafife
alinacak yani yoktu. Agz1 yanmadan, kolay i¢sin diye kaynar suyla yapip fincana biraz da soguk su
ilave ettim. Yamna dondiim.

Bir siire daha bekledik. Sabah 1siklar1 altinda karigsmus makyaj1, makyajin altindan belli olan
sakal1 ile biraz garip durduguna karar verdim. Tam Fevzi ile Buse karisimiydi. Yiiziini kaldirip derin
derin bana bakti. Ben de uzun uzun en anlayish giiliimsememle ona geri baktim. Vallahi 1y1 bir
dinleyiciyimdir. Dinleyerek ¢ok sey 6grendim. Lakin sabahlar1 yataga uzanmadan evvel bu konuda
cok verimli degilim galiba.

Sonunda, evet nihayet, basladi.



“Korkuyorum,” diye baslad1 yine. “Nereye, kime gidecegimi bilemedigim i¢in sana geldim.
Kusura bakma, inan bilmiyorum.”

“Iyi ettin.”

Bagka ne denirdi ki. Uykum vardi. Biraz merakla ona baktim. Anlatir da yatar1z diye bekledim.

“Eve geldiler,” dedi. “Eve dondiigiimde onlarla karsilastim. Ug kisiydiler, iceri girmisler. Beni
bekliyorlardi.”

‘Nasillarin cevaplari sonra ¢ikardi. Once 6ziinii anlamaliydim.

“Iceride olduklarini griince hizla kapiyi iistlerine ¢ektim. Geri kilitleyip kagtim.”

“Aferin... 1y1 etmissin,” dedim. “Peki kimdiler?”

“Bilmemki,” dedi. “Goérmedim, igeride olduklarim seslerinden anladim. Isik yamyordu. Panikle
kapiy1 geri kapadim. Allahtan anahtar daha kilitteydi. Kilitleyip kactim.”

“Neyin pesinde olduklarim nasil anladin?”

“Iki gece iist iiste!” dedi. “Bir gece 6nce aradilar, bulamadilar, simdi beni yakalayacaklard:
akillart sira.”

“Ya pesine diistiilerse,” dedim.



“Evin kapis1 saglam,” dedi. “Celik kapiy1 geri agmalar1 en az bir saat siirmiistiir. Ug ayr1 taksiyle
kactim. Hem arkadan falan kosan da olmadi.”

Bakmaya devam ettim. Yasadiklarina gore inam1lmaz sakin goriiniiyordu. Duygusuz bir robot gibi
konusuyordu. Sakin ve agirdi.

“Higbir sey anlamiyorum...” dedi. “Sinirlerim bozuldu tabii. Biraz ¢ektim. Sonra sana gelmeye
karar verdim. Kafam karmakarisik.”

Hele de ¢ektiyse anlatacaklarindan bir sey ¢ikartmak zordu.

“Istersen simdi yatalim,” dedim. “Iyi bir uyku ¢cekelim. Sen de biraz kendine gel. Ayil. Kalkinca
bakar1z.”

“Olur,” dedi.

Misafir odamun ona agtim. Makyajini silmeden iizerindeki elbiseden siyrilip yataga girdi. Elbette
sadece incecik bir g—string kiilot giyiyordu.

Ben yalmzken havlu pijamalarla yatarim — yani soguk havalarda. Yalmz degilsem: Ciplak.



Uyku iyi geldi. Ogleden az sonra uyandim. Isik gecirmeyen kalin perdeleri actim. Odaya 151k
doldu. Hemen camu agtim: Temiz hava. Hava ne kadar sicak olursa olsun yazin arka bah¢eden hep
serin, 1slak bir hava eser. Meyve aga¢lan ve ortanca dolu arka bahgeyi severim.

Misafir odasimin kapali kapisim goriince Buse’yi hatirlayip sessizce banyoya gectim. Uyuyor
olmaliydi. Serin su ferahlatti, yeni bir giine baslamanin heyecani beni sardi. Sonra mutfakta sabah
kahvesi hazirladim: iki kisilik, 11k yudumda damagima yerlesen aci1 tad1 6nce nefesimi kesip sonra
beni uyariyor.

Iceri gecip sakin, hos bir miizik aradim. Bach’in WV 1060 ikili kongertosuna karar verdim.
Ozellikle giinesli sabahlarda iyi geliyor. Evde ka¢ degisik versiyonu var hatirlamiyorum. Elimin
altinda bulunmas1 hosuma gidiyor. Yine de en sevdiklerim Pekinel’lerin cazc1 Bob James ile
yaptiklar1 sentetik versiyon ve otantik klavsenlerle Hogwood ve Rousset’nin ¢aldiklari. Bu sabah i¢in
otantik ¢algilar1 sectim. Ayrica hem Christopher Hogwood hem de Christophe Rousset’nin escinsel
olmalar1 bu versiyona farkl1 bir yakinlik duymam sagliyor..

Buse’yi kaldirmak {izere misafir odasina gittim. Kapiy: tiklatip araladim: Oda bostu. Yatak
toplanmust1. Insiyaki bir sekilde adini seslendim. Evin herhangi bir yerinden ses bekledim; gelmedi.
Dolasarak tekrarladim. Evim genistir lakin bir Dolmabahge Saray:1 da sayilmaz. Olas1 yerleri izla
yokladim: Buse yoktu! Gitmisti.

Onun i¢in hazirladigim kahveyi lavaboya doktiim. Kafamu toplayip durumu degerlendirmek tizere
kendi kahvemle en sevdigim koltuguma yerlestim. Bach esliginde diisiinmeye basladim: Birileri,
simdilik ii¢ kisi, Buse’nin —ya da Fevzi’nin— pesindeydi. Aslinda pesinde olduklar1 Buse/Fevzi degil,
onun elindeki mektup ve fotograflardi. Bunlar, Buse/Fevzi’nin simdi 6nemli bir yerlere gelmis olan
adamla yasadig1 eski bir macerasina aitti. Soyledigine gore 1y1 bir santaj malzemesiydi. Resimler ve
mektup, bizimkinin kor annesinin evindeki “geng kizlik” odasindaydi. Buse’nin evi aranmisti. Sonra
da ¢ herif evde onu beklemisti.

Buse ve evi bulunduguna gore adamlarin kuliibe ulagmalar1 pek zor olmazdi. Bu gece, bilemedin



yarin, mutlaka diiserlerdi. Bu kismi, dogrudan benim sorunum oluyordu.

Buse, evini basanlardan kagip bana gelmisti. Bizim kizlar adi vakalara alisiktir. Ufak hirsizliklar,
baz saldirilar glinliik hayatlarinin parcasidir. Yani kolay kolay sasirmazlar. Oysa Buse/Fevzi soka
girmis gibiydi. Neler oldugunu ve ni¢in oldugunu kendi de anlamadigindan bana da anlatamamusti.
Simdi ise yok olmustu. Nokta.

Bildiklerim bunlardi. Mesele birseyler yapmak isteyip istemedigimdeydi. Secenekler arasinda bir:
Beklemek vardi. Buse/Fevzi’nin ihtiyaci olunca bana ulagmasim beklemek.

Iki: Isletmeciligini yaptigim kuliibiin part-time ¢alisam statiisiindeki Buse/Fevzi’ye karsi
sorumluluk alarak ise girismek. Once onu bulmak, korumak...

Ucg: Olayin kdkenine inip ¢dzmeye ¢alismak. Ne demek oldugunu bilmiyorum.

Dort: Resimleri ve mektubu bulmak, gerekirse aracilik yapip isi tatliya baglamak, malzemeyi yok
etmek; ya da Buse’nin hayrina iyi bir fiyata pazarlamak.

Mutlaka baska se¢enekler de vardir ama ben sadece bunlarin tizerinden gegtim.

Calan telefon beni yerimden hoplatti. Buse olabilirdi. Herhalde neden habersiz kactigini agiklardi.

Ama arayan Hasan’d1.

“Glinaydin,” dedi. “Uyandirmadim degil mi?”

“Hayir kalkmistim.”



“Iyi,” dedi. “Buse hala orada mi?”

“Hayir,” dedim. “Sabah ben uyurken kalkip gitmis.”

“Aramadi m?”’

“Heniiz degil.”

Birden jetonum diistii: Hasan, Buse’nin bende kaldigini nereden biliyordu?

“Sen nereden biliyorsun?” dedim.

“Siz gittikten sonra, kuliibii kapatirken geldi. Ben de sizin taksiciye bindirdim. Tesadiif, o da
buradaydi. Ciineyt gittiginizi sdylemediyse herhalde sizi bekliyordu.”

Agiklama tatmin ediciydi.

“Merak ettim,” diye devam etti. “Pek 1y1 gériinmiiyordu da.”

“Hakl1sin,” dedim.

“Pekiyi neyi varmig? Ne olmus?”

“Ozel bir mevzy,” dedim.



“Anliyorum,” dedi. “Sadece merak etmistim.”

“Bak,” dedim, “sen biraz fazla meraklisin. Biliyorsun ya meraktan ya yaraktan. Basina ne gelirse
bir giin bundan gelecek.”

“Illa bir sey gelecekse meraktan gelsin,” dedi. “Yarak istemem... Size kalsin.”

Neler kacirdigim bilemezdi ya da bilmezden geliyordu.

Kapattik.

Kapatir kapatmaz telefon tekrar ¢aldi. Hasan’1n bir sey sdylemeyi unuttugunu diistinerek hemen
actim.

“Efendim,” derken sesim biraz sert ¢ikti.

“Telefonun mesguldii. Uyandirmadim samirim...”

Once sesini alamadim ama kendini hemen tanitti. Arayan Belkis’1n kocas1 Ferruh’tu. Belkis’la
aram iyi olmaya iyidir ama Ferruh’un, hem de sabah sabah beni aramasi giindelik durum degildi.

Halimi hatirimu sordu, diin geceki ilgim i¢in tesekkiir etti. Sesi dyle demese de hos bir gece
gecirmisler.

Ferruh’u kuliip disinda gérmiisliigiim azdir. Hatirladigimdan daha tutuk konusuyordu. Her
climlesinin, hatta her kelimenin arasina reklam bosluklar1 alir gibiydi.



“Belkis da ¢ok selam soyliiyor,” dedi.

Tekrar tesekkiir ettim. Ben de selam sOyledim. Hos, bu saatte Belkis ¢oktan butigini agmus olurdu.

Once Hasan aklimn karistirmusti. Her seyi bilmesi, her seyle ilgilenmesi... Sonra da Ferruh’un
aramasi karisik aklima tuz biber ekmisti. Tam enistem beni niye 6ptii durumuydu.

Birinci secenekte karar kildim: Beklemek.

Aslinda bu, segenekler arasinda en zor olamdir. Ciinkii alttan alta kafayr mesgul eder. Yipratici
olabilir. Tamamen unutup, kenara koyup beklemek ise zaten beklemek sayilmazdi. Kafamda kalacakt,
ancak giindelik islerin de yiirtimesi lazzmdi. Erdemlerimin arasinda “sabir” var demistim.

Beklerken yapacak ¢ok isim vardi. Ofis odama girip ajandamu yokladim. Hatirladigim gibi saat
16:30°da, Wish & Fire firmasi ile kap1 gibi bir randevum vardi.

Bilgisayar tasarimciligi. Ya da her neyse. Ad1 boyle olmakla birlikte genelde bilgisayarlara
giivenlik sistemleri olusturup disaridan gelecek hacker’lara karsi savunma gelistiriyoruz. Giindiizleri
bu isle ugrastyorum. Parasi iyi. Zamam kendi istedigim gibi ayarliyorum. Ozgiirliik alam ¢ok. Ayrica
ben bu konuda ikinci sinmif, yani tam da meshur olmamis uzmanlardamm. Biiyiik isimlere parasi
yetmeyen, onlarla anlasamayanlar bana gelir. Piyasam iyidir.

Bu konularda hizmet veren bir sirkette odam var. Kapida “danigsman” yaziyor. Canim isteyince
gidiyorum, degilse evdeki bilgisayar odamda hallediyorum. Boyle biiyiicek sirketler benimle
goriisiince, ¢ogunlukla 1yi 1s demektir. Kolay degil elbette, hacker’lar her giin daha da gelisip
azitiyorlar. Bas etmek de aym Ol¢iide zorlasiyor.

Efendi bir kilikta degil de, biraz uguk giyinip gitmekte fayda vardi. Uguk giyinmek alacaklari
hizmeti gozlerinde degerli kiliyordu. Ne de olsa biraz kabiz bankacilar gibi giyinmemem bekleniyor.



Ben de moda renk olan turuncu bir gomlek sectim. Altina da beyaz pantolon giyince, yeteri kadar
parladim.

Randevuya erken bile gittim. Tahmin ettigim gibi ¢ikt1. Sistemleri “zevk” olsun diye iki kere
cOkertilmisti. Benden destek istiyorlardi. Yok iste bilgi akisi onlar i¢in ne kadar 6nemliymis de
yurtdis1 baglantilar1 bu konuda ne kadar duyarliynmuis. Kanada’daki merkezleri ile rutin
raporlagmalari, malzeme tamitim bilgilerinin buradaki bayilerine acik olmasi, aninda izlenen siparis
ve global stok durumlari. Hepsini dinledim. Not ala ala dinledim. Diislinecegimi soyledim. Bizim
sirketin patronu, yani aslinda benim de ortagim Ali boyle zamanlarda hep gozlerini iri iri agarak bana
bakar. Yine O0yle yapti. Digerlerine ¢caktirmadan goz kirptim.

Toplant1 bitince Ali’ye “Sistemlerini bir géreyim, is ne, nasil olacak, ne kadar zaman ister
anlayayim. Fiyati sonra ¢ekeriz,” dedim. Ticari kafas1 bunlar1 anlamasa da anlarnus gibi bakti.

“Sen bilirsin. Uzman sensin,” dedi. Dogru lafti.

Fazla oyalanmadan eve dondiim. Bilgisayarin basina ¢oktiim. Wish & Fire firmasinin hem
uluslararasi hem de yerel sitelerini gezdim, kimsenin ruhu duymadan sistemlerine girdim, raporlama
ve bilgi akis aglarini inceledim. Basit isti aslinda. Global sistem Kanada naifligi i¢inde kurulmus ve
yiirtiyordu. Giivenlik neredeyse sifirdi. Diinyamn 32 degisik iilkesindeki stoklar birbirine bagliydi.
Ne de olsa sattiklar1 yiiksek gerilim entegrasyon parcalari hem nadir seyler hem de epey pahalilardi.
Her sey her yerde yoktu. ihtiyaci olan bayi, malzemeyi ulasimu en kolay stoktan temin ediyordu.
Vesaire vesaire. Kisacas1 yaklagik 20.000 dolarciklarina mal olacak bir isti. Aslinda sattiklari
mallarin fiyatlarina gore devede kulakti, ama bu ¢okuluslu sirketler acayip cimri olurlardi. Azami on—
on iki giinliik ¢alismayla hallederim diye diisiindiim. Isi kafamda halledince Ali’yi arayip bilgi
verdim. Giiriiltiilii bir yerdeydi ama para bahis konusu olunca iy1 duyar, hevesle dinledi.

Yemek hazirlamadan evvel biraz televizyon karsisinda tembellik etmek istedim. Kanallar arasinda
zaplarken kapi ¢aldi.

Gelen duraktan Hiiseyin’di.

“Efendim,” dedim. Biraz yukaridan ve sert bir tonu 1yi tutturdum.



“Sey,” dedi. “Arkadasina ne oldu? Iyi mi? Sabah 6yle fenaydi. Merak ettim.”

Ay herkesin Buse’yle ilgilenecegi tutmustu. Once Hasan, simdi de bu.

“Iyi,” dedim. “Sagol ilgin i¢in.”

“Bir sey icap ederse arayacaktin...”

“Gerekmedi.”

Sesim yeterince azarlama tonunda ¢ikti. Gitmiyor bekliyordu. Ne istedigi belliydi ama yeterince
cesareti yoktu.

“Evet?” dedim.

“Aksam kagta ¢ikacaksan ben gelip alayim, kuliibe birakirim dedim de.”

Yiiziinde ayni ifade, yine kendince ¢apkin bakiyordu.

“Daha ¢ok erken,” dedim. “Ben durag1 ararim. Sen zahmet etme. Bekleme.”

“A hi¢ olur mu,” dedi. “Seni beklemekten daha 1y1 1sim mi var?”

“1y1 0 zaman, bekle!” dedim. “Keyfin bilir, is kendi isin.”



“Pekiyi ne zaman ¢ikarsin?”’

“Bilmiyorum,” dedim. “Hazirlaninca. Haydi simdi 1y1 aksamlar.”

Elbette kapiy1 kapattim.

Bu Hiiseyin’in siirekli pesimde olmasi sinirime dokunuyordu. Hem ayrica sabahin koriinde
kuliibiin 6niinde ne isi vardi1? Beni takip ediyorsa o saate kalmadiginm bilirdi. Bir kere gérdigi
Buse’ye de ilgisi gereksizdi. Sirf benimle konusma firsati olsun diye ortaya atiyordu.

Bu saatlerde hep oldugu gibi, kanallar arasinda gezip dise dokunur bir program bulamayinca
televizyonu kapattim. Kendime giizel bir yemek hazirlamak niyetiyle mutfaga gectim. Bu aralar goniil
sayfam bos. Tek kisilik yemekler hazirlayip duruyorum. Tiiketme siirem hazirlama stiresinin
yarisindan kisa siirse de yemek yapmak kafami dinlendiriyor.



Yemegimi afiyetle yedim, bulasiklar1 makineye yerlestirdim. Buse’den hala ses yoktu. Onemli bir
sey olsa duyardim. Kuliip i¢in ise heniiz erkendi. Bir siire internete baglanmay1 diisiindiim. Bir
yandan yeni bazi yazilimlar1 denerken, bir yandan da porno sitelerinden riiya gibi erkekleri izlerdim.
Nihayetinde, dyleleri her giin karsima ¢ikmiyordu. Hem goz zevkime, hem de anatomi bilgime ve
gorgliime katkis1 oluyordu. John Pruitt’in sitesine baglandim. Daha once hi¢ rastlamadigim yeni
resimleri vardi. Hayatta beni fotograflariyla azdiran sayili erkeklerden. Yani, aslinda ben erkegin
canlisini severim. Bazilar1 gibi erotik, soft ya da hard fotograf bagimliligim yoktur. Erkek dedigin
bana bakmali, hareket etmeli, kokusunu duymaliyim. Lakin bu John Pruitt’in bakislar1, dudaklari,
elleri... her seyi miikemmel. Yani adam farkli ve farki da belli oluyor. Yillardir gayler arasinda
efsanevi bir linli olan Colt stiidyolarimn stiperstar modeli. Colt sitesi basli basina bir cennet. Bu
arada otekinde karsimiza gilman diye baska seyler ¢ikarirlarsa, vallahi isyan ederim. Cennete gidince
ben Colt adamlarindan istiyorum. Bu konu kesindir. Ve tartismaya acik degildir. Uzlagma falan
yapmam, yapamam.

Resimleri kopyalarken bir taraftan da yeni gelistirilmis koruma yazilimlarina g6z attim. Dise
dokunur bir sey yoktu. Birka¢ e—posta grubu ile temasta olmanmin faydasi buydu. Gelisen sanal
tanisikliklar sayesinde, yeni ve yetkin bir sey bulan digerine hemen haber uguruyordu.

Tam John Pruitt ile bas basa mest olmaya niyetlenirken kap1 ¢aldi. Benim evime habersiz gelen
sadece kapicidir, ki onun da gelis gidisi aydan aya aidat toplama glinleriyle sinmirlidir. Tim
tanidiklarim haberli gelir. Zil dyle cam ¢ektigi vakit zir zir ¢calmaz.

Goz deliginden yine Hiiseyin’i goriince tepem att1. Kapiyr hisimla agtim. Ustelerse tepeleyecegim
iti. Kimya meselesi. Tutmayinca olmuyor.

“Ne var?” diye cikistim. “Neyin pesindesin sen?”’

“Kusura bakma,” dedi. Suratinda o siritis yoktu. “Telefon ettim ama galiba fisi ¢cekmigsin.
Televizyonu seyrettin mi?”



“Bakiyordum,” dedim.

“Iyi 0 zaman...” dedi. Ddndii gitmeye hazir ama birseyler daha sdyleyecek sdyleyemiyor.

“Bana asilmaktan vazge¢,” dedim. “Ben, senin bildiklerinden degilim.”

Kipkirmiz1 oldu, bakislarim kagiracak yer arad.

“Sen beni yanlis anladin,” diye geveledi.

“Yok! Yanlis manlis anlamam ben. Ayagim denk al yoksa benzetiveririm haberin olsun. Bir de
benimle dyle ‘sen’, ‘sen’ diye konusup durma. Miisterinize efendi gibi ‘siz’ diye hitap edin.”

“Bak,” dedi, “seni beklerken durakta televizyon izliyordum. Haberlerde sabahki arkadasinin
oldiigiinii gordiim, delikanli gibi bassaglig dilemeye geldim. Aym mahalleliyiz. O kadar hukukumuz
vardir dedim.”

Buse! Fevzi! Ya da neyse o. Birden ben de kizardim.

Iceri aldim, anlatmaya basladi. Gozleri siirekli yerde. Haberlerde izlemis, sabah benim eve
getirdigl i¢cin hemen taminus, dikkatle dinlemis. Miisterisi ile anlasamayan travesti 6ldiiriildii diye
vermisler. Katiller yakalanamamus, nefsi miidafaa olabilirmis. Kafas1 par¢alannus. Onu bile
gostermisler.

“Meger gercek ad1 Fevzi’ymis,” diye konugsmasim bitirdi ve gozlerini bana dikti. Aslinda giizel
gozleri var. Anlaml1 bakiyor. Yine de iimit vaat etmez. Nasil baktiysam ona yerinden kalkti. “Ben
artik gideyim,” dedi. “Bir sey icap ederse ararsin..iz.”



Bu “siz” takisim hatirlayip zorlanarak ilave etti. Ama oldu iste, becerdi.

“Olur mu? Elimden gelen yardimu yaparim.”

Yine o ifade: Altl1 iistlii iki sira parlak ve saglikli beyaz dis bana giiliimsiiyor.

Kararli insanlar1 severim, ancak bu kararlilik bana asilmak konusunda olursa sevmem, sevemem.

En kuru sesimle “Sagol,” dedim. Kapiya kadar gecirdim. Is karismusts. Masum bir iliski santaj
malzemesine doniigmiis, sonra tehdit haline gelmis ve iste gelip cinayete dayannusti. Polis her
zamanki gibi bu “travesti vakas1”m unutup rafa kaldiracakti. Oysa altinda kim bilir neler vardi?

Birden aklima mektup ve fotograflar geldi. Cinayet nedeni! Fevzi’nin kor annesinin evinde
saklanan. Kadini her an bulabilirlerdi. Iste o zaman! Bir cinayet daha bile islenebilirdi. Kadim bir an
evvel ben bulmaliydim. Onlardan 6nce! Kadinin korunmaya ihtiyaci vardi. Mektup ve fotograflarin
onlarin eline gecmemesi ise belli ki daha hayirliydi.

Kararimi ¢abuk verdim. Is yine bana diisiiyordu.



Kuliipteki kizlarin adreslerini bilmem. Yani ¢ogunu bilmem. Evlerine gitmisligim olanlar elbette
vardir ama adreslerini bilmem. Gergek adlarini bile bilmem. Bu sartlar altinda Tesvikiye’de
oturdugunu bildigim, takma ad1 Buse olan travesti Fevzi’nin annesinin adresini bilmem hi¢ de oyle
normal degildi. Soyadim bile bilmiyordum. Televizyon haberlerinde mutlaka soylemislerdir. Lakin
gece haberlerine kadar tekrar vermezlerdi. Adli tip veya polisten de ulagabilirdim. Ancak uzun
sirerdi. Benimse zamamm kisitliydi. Yasli kadim her an bulabilir, mektup ve fotograflari ele
gecirebilirlerdi.

Buse’nin kizlardan hangileriyle samimi oldugunu hatirlamaya ¢alistim. Buse onlardan yaslica
oldugu i¢in ¢oguyla mesafeli kalmaya ¢alisirdi. Kendince, bir asaleti temsil ettigine inamrdi. Travesti
olarak da biraz garipti. Kizlarin ¢ogu frapan gece kiyafetleri ya da seksi seyler giyerken Buse/Fevzi
bazen asalet adina uguk pembe klasik Chanel tayyorler giyip kuliibe gelirdi. Alter egosu Catherine
Deneuve, degilse Sabine Azema’ydi. Onu birka¢ defa Etap Marmara’nin terasinda hanimefendi
tayyorler i¢inde ¢ay icerken gormiistiim. Asir1 makyajli, epeyce koket, ama kendince bir havasi vardi.

Hemen kuliipten Hasan’1 aradim. En azindan cenazeyle ilgilenmek gerekirdi. Biraksak ve ailesi
almasa —ki almamalarina sik¢a rastlariz—, cesedi kadavra olarak tip fakiiltelerine veriyorlar. Artik
ogrenciler ne niyetine inceliyorsa. Dimdik gogiisleri olan, elmacik kemiklerinden dudagina kadar
silikonu bol bir erkek bedeniyle anatomi 6grenmek. Diinya farklilasiyor degil mi ama?

Hasan haberleri izlemisti. Soyadini o da hatirlamadi. Kimlerle goriisiirdii diye sordum. Epey bir
diistiindii, kizlarin yarisinin adlarin teker teker sayip sonra aym teker tekerlikle vazgecti. Sonunda
eskilerden Sofya’da karar kildi. Bildigim Sofya mu diye sordum:

“Ayol o ¢oktan emekli olmadi mui?”

“Evet,” dedi Hasan. “Artik pek ¢ikmuyor ortaliga. Mazbut bir hayati var.” Duraklad: “Galiba,”
diye ekledi.



“Nereden bulacagim onu?”’

“Hala Catalgesme’de oturuyor.”

“Hasan uzatma. Evini biliyor musun, bilmiyor musun?”

“Bir kere gitmistim. Cikartir miyim bilemiyorum.”

“Evet ya da hayir diye cevap ver.”

Geveleyenleri sevmem, sevemem.

Diisiindii. Sesimin ciddiyetinden olsa gerek, “Evet,” diye cevapladi. Aferin sana Hasan. Sonra
ekledi:

“Ama biliyorsun seni sevmez. Seni onun evine gotiiriir—sem beni pargalar.”

“Evet biliyorum,” dedim.

Bunlar sikic1 konulardi. Evet, itiraf ediyorum bizim de aramizda anlasilmaz fraksiyonlar var. Her
kiz digerine hiimanist duygularla dolup tasan bir dostluk gostermiyor. Diismanliklar bile mevcut. Hem
de ne cok.

“Hatta nefret eder. O Sinan denen dostunu ayarttim diye seni hi¢ affetmedi. Kiyamet kopsa sana
yardim etmez.”



Hasan tekin degildir ama Sofya’ya arka ¢ikmasi da gerekmiyordu. Benim elemanim, Sofya’dan
yana! Kizardim buna.

“Yahu Hasan delirtme beni, bana yardim edecek degil ki. Bu is ciddi. Buse’nin annesine acilen,
cok acil, ulasmaliyim.”

“Neden?” diye sordu.

Bir an durup diistindiim ve sormakta hakli1 olduguna karar verdim. Buse/Fevzi benim en sevdigim
ve goristiigiim kizlardan degildi. Su andaki ilgim ise kismi patronluktan 6teydi. Biraz agiklama hak
ediyordu.

Kisaca durumu 6zetledim. Nefes almadan ve vermeden beni dinledi.

“Demek annesinin evinde sakliyormus,” dedi.

Bunun ona da garip gelmesi dogaldi. Boyle seyler pek ana baba evinde birakilmazdi.

“Buse’nin annesi kormiis,” dedim.

“Anliyorum,” dedi.

“Simdi o Sofya purisini bul ve biliyorsa Buse’nin annesinin adresini al. Soyadim da mutlaka
ogren. Ve hemen beni ara.”

“Ama telefonunu bilmiyorum ki,” dedi. “Sadece evini biliyorum.”



Hakl1 bir kaygi daha. Kafam hizla topladim.

“Bak,” dedim, “kuliibii Siikrii’ye emanet et. Arabayla gelip seni alacagim, gidip Sofya’y1 bulup
konusacaksin. Ben arabada beklerim.”

Cevap vermesini beklemeden telefonu kapattim.

Ardindan taksi duragim aradim. Tabii ki Hiiseyin geldi.

“Bu saatte kuliibe gitmedigine gore nereye?”

Hinzirca “Kuliibe,” dedim.

Bakislarindaki bir anlik afallama bile bana yeterdi. O kendine olan gereksiz gliveni
sarsilivermisti. Kiistah bakislar1 saskinliga degismisti. Tabii ki izleyecegimiz rotayr soyledim.
Gozleri parlad: gibi geldi. Ama dikiz aynasinda goriilenler yamltic1 olurlar. Onemsemedim.

Suadiye ve Catalgesme’nin tek yonlii sokaklarinda, demiryolunun alti, iistii ve sahil arasinda
yaklasik 20 dakika dolandiktan sonra yliksek bir apartmanin 6niinde “iste burasi,” dedi Hasan. Park
ettik. Hasan gitti. Hiiseyin’le ben arabada beklemeye basladik. Bir gerilim, bir gerilim. Hiiseyin
birseyler sdylemeye niyetleniyor, séyleyemiyor. Ben aynada goézlerimi kagiriyorum. Degme Fransiz
filmleri gibi: Bir kadin, bir erkek, bir de sorun. Tam tutmuyor ama dyle birseyler. Sonunda
dayanamadi:

“Miizik agayim mi?” dedi.

“Nasil istersen,” diye kestirdim.



“Ne istersin?”

Manidar bir soruydu. Cevabim “kesinlikle seni degil” olacakti. Ama su an ve zamanda uygun
kacmazdi.

“Hafif birseyler olsun,” dedim. “Diisiinmek istiyorum.”

“Slow mu klasik falan mu olsun?”

Saskinlikla baktim. Bizim durak silme arabesk ve Tiirk¢e hopuduk pop dinlerdi.

“Fark etmez. Hafif olsun yeter,” dedim.

“Senin klasik dinledigini biliyorum. Evde CD’lerini gordiim,” dedi.

“Sen” degil “siz” diye diizeltmeye niyetlenip aninda vazge¢tim. Sustum. Tam Hasan da gec¢ kaldi
diye icimden gecirirken kap1 agild1 ve Hasan arabaya bindi.

“Evet?”

“Evde yok galiba,” dedi.

Arabaya binip sessizce yerine oturdu.

Hasan yiiziinden bir saat kaybetmistik. Oysa zaman 6nemliydi. Birileri benden 6nce Buse’nin
annesini ve resimlerle mektubu bulabilirdi. Kars: taraftan buraya sonugsuz bir gezi yapmus, Sofya’nin



evini aramakla gereginden fazla zaman harcamustik.

Ayrintili diistinecek zamanim yoktu. Hiiseyin’e:

“Adli tibba gidelim bari,” dedim. Hasan’a da “Yolda seni birakiriz.”

Konugmalarimizdan anladig kadariyla Hiiseyin kendi yorumunu ortaya koydu.

“Simdi biz sabah sana getirdigim arkadasin Fevzi’nin annesini ariyoruz. Degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Adli tibba Buse’nin, yani Fevzi’nin oliimiiyle ilgili bilgi edinmek i¢in
gidiyorum.”

Bundan sonra yol boyu liclimiiz de sustuk, inerken Hasan’a “Cenaze 1¢in ne gerekiyorsa yapalim,”
dedim.

“Merak etme sen,” dedi kapiy1 en olgun yliz ifadesi ile kaparken.

Cerrahpasa’ya dogru ilerlemeye basladik. Sessizlik Hiiseyin’in sesiyle bozuldu:

“O sana ‘sen’ diyor ama.”

Dontip bir de omuz bakisi atti. Belli ki bu sen/siz hassasiyetimi anlamig ve de konuya takmus
durumdaydi. Bu iyiydi.

“Evet. Onunla bes senedir tamsiyoruz,” dedim.



Tekrar sessizlik oldu.

“Peki ben neden ‘sen’ diyince kizdin? Hem sen de bana ‘sen’ diyorsun. Bence sakincasi yok ama.”

Of, iste al sana uzun bir monolog mevzuu. Baslasam bir tiirliiydii, sussam baska sey anlayacakt1.

“Bos ver, takma,” dedim.

Ve Cerrahpasa’ya geldik.

Morgun kapis1 her zamanki gibi kalabalikti. Fark bizim kizlardi. Cok sesli ve ¢ok renkliydiler.
Kizlarin bazis1 kostiime, bazis1 sivil toplanmislardi. Haber, hele de basa gelen bir bela, camianmzda
cabuk yayilir. Var olan iletisim sistemleri, telefon, telekom vesaire haricinde bir sistemin varligina
hep inamirim. Telepati dahi olabilir. Ne oldugunu ve nasil isledigini heniiz anlayip ¢6zmeyi
beceremedim. Ustiinde pek kafa yormak niyetim de yok. Varligini ve tikir tikir isledigini bilmek bana
yetiyor.

Aslinda gdzlerim buramn miidavimlerinden Goniil i artyordu. Iri yari, epey kiliksiz, hatta ¢irkin
ama davranislariyla konusmasinda olabildigince ciiretkar Goniil .

Kizlarin cogu dayamsma ve militanlik etmek adina buradaydi. Travesti diismanlarina ve her
firsatta elinden geleni ardina koymayan polise karsi inanilmaz bir dayamsma vardir. Buse’yi kag1
tantyordu merak ettim. Benim tammadiklarim, yani Aksaray, Laleli ve otoyol kizlar1 ¢ogunluktaydi.
Derhal aralarina daldim. Bilgi adina ne toplasam kardir diye 6niime gelenle konusmaya basladim.

Kiminin 6fkesi gozlerinden fiskiriyordu. Patlamaya, yani bu durumda her nevi edepsizligi goze
alarak eyleme hazirdilar. Ge¢tim Buse/Fevzi’yi tanimayi, olaydan bile tam haberdar degillerdi. Bir
travesti 6ldiiriilmiistii. I¢lerinden biri! Eylem koymak gerekiyordu. Onlardan bir sey ¢ikmayacagina
kisa siirede karar verdim.



Goziime kestirdigim birine yanastim.

“Basimiz sagolsun. Tanmir miydin?” dedim.

Burnunu ¢ekip rimelleri akmis gozleriyle bana bakti. En bas bariton sesle ve dogu aksaniyla ama
refleks haline gelmis aliskanlikla sesini incelterek:

“Neden soruyorsun ki?” dedi. “Olmiis iste. Oldiirmiisler. Yetmez mi anam.”

“Ben tanirdim,” dedim. “Aym kuliibe takilirdik.” Simdi, kuliipte hissem var, aslinda kizlar bana
patron gibi davramyorlar falan gibi agiklamalara gerek yoktu. Onlar1 atladim haliyle.

“Hm...” dedi. Tekrar burnunu ¢ekti. Bekledim. Umut vaat ediyordu. Kokuyu alirim. Bunda bilgi
vardi.

En edal1 sesimle “Buse’yi severdim,” dedim. “Kuliipte arkadaslik ederdik.”

Burun ¢ekme durdu, simdi ben inceleniyordum. Gayet erkek kiyafetli, takis1 bile olmayan biri
vardi karsisinda. Buse’nin arkadasi olmak i¢in fazla erkek goziikiiyordum. Yanlis anlasilmasin diye
kabaca kirittim.

“Bakma bu halime, ben de sizdenim,” dedim. “Buse gibi.”

Beni inceliyordu. S6ziimii kesip araya daldi.

“Essah sen kiz misin, dop musun?”’



Buy’run!

“Gece cikarken baska,” dedim. “Buraya cenazeye diye geldim.”

Aradigim densiz Goniil ne oldugunu adlandiramadigim ¢igliklarla yanimizda bitiverdi.

“Ay ablam,” diye bana sarild1. “Vefakar insamn hali baska oluyor tabii.”

Nefesimi keserce sikarak sarildi. Buram buram igporta Joop’u kokuyordu.

“Goniil abla, tamyor musun bunu?”

“Ay tabii ayol,” diyen Goniil bizi tanistirdi.

Gontl’lin koluna girip baska yone stiriikledim.

“Tamr miydin?” dedim. “Buse’yi...”

“Onun asil ad1 Fevzi’dir.”

“Biliyorum,” dedim. “Annesi vardi bir de...Haber veren oldu mu acaba?”

“Sabiha’mm teyzeye mi?”



Iste! Kor kadinin ad1 cikmust: bile.

“Bilmemki...”

“Burada beklemek faydasiz galiba. Istersen gidip bir annesini yoklayalim. Kadincagizin ihtiyaci
olabilir. Gozleri de gormiiyormus. Fevzi 0yle demisti,” dedim.

“Fevzi deyip durme ayolcugum. Onun ad1 Buse’ydi,” diye beni azarladi.

Oysa az once Fevzi adim hi¢ yoktan giindeme alan oydu. Bizimkilerin hali belli olmaz, Goniil de
onlarin sahiydi. Gozlerini bana dikmis bakiyordu.

“Biliyorum tabii. Sen dyle deyince ben de dyle dedim iste.”

“Deme iste ayolcugum. Saygisizlik olur meftaye.”

Konusurken kibarlik adina, gerekli gereksiz “a”lar1 “e”ye ¢evirmesine alisiktim, sadece her
karsilasmamizda konusmasim sokmek i¢in kisa bir adaptasyon siiresine ihtiyacim oluyordu.

Ciimlelerinin sonunu sarki sdyler gibi uzatiyordu. Noktalama isareti olarak, tek omzunu kaldiriyor,
basim da kalkan omuz yoniine ¢eviriyordu. Bunu yaparken gozlerini stiziip, kafamn dondiigii yone,
kendince iddial1 olduguna inandig1 bir bakis firlatiyordu. Sesimi duyunca bakislar1 yine bana
doniiyor, dikilen omzu diizeliyordu. Ayna karsisinda provasi yapilip begenildigi kesin bir hareketti.
Eminim birahanelerde bir dolu erkekle de ise yaramusti.

“Anliyorum,” dedim, “istersen beraber Sabiha teyzeye gidelim. Ben evi kendi basima ¢ikaramam
da.”



“Ne istiyo herkes o kor karidan anlemedim. Biraz evvel de o balamozler sorduler yerini.” Alarm.
Alarm! Hem de kirmiz1 alarmdi! Demek birileri daha buradaydi.

“Ablacim, ne dedin peki onlara?”

“Bana sormadiler ki,” dedi. “Beni begenmediler galibe. Benden bagka kizlerin hepsiylen
konustuler. Hos, o zaman bu kadar da kalabelik degillerdi. Ay camm bir bak hele. Her yamimiz donme
doldu. Ne giizel di mi?”

Gayri ihtiyari dontip baktim. Hakliyd1. Kizlarin sayis: gittikge artryordu. Bu haberler kulaktan
kulaga, cepten cebe dalga gibi yayilirdi. Iste, duyan geliyordu.

“Anam iste saat daha erken ya, miisteri yok, barler bos, daha aileler sokaktan el etek ¢cekmedi. Ne
isleri var. Al sana is! Morgu basiyorler. Sanki bur’dekiler 6ldiirmiis Buse’yi,” dedi.

“Peki 0 adamlar kimmis, niye ariyorlarmis Sabiha Hamim teyzeyi?”

“Tam kadimyim bu sorulerin,” dedi. “Tam adanum buldun derler ya, ben de hep tam kadin1 derim
iste.”

Gevrek bir de kahkahayla ciimlesini tamamladi. Kafasi, yine omuz iistiinde kaldh.

Tatl tath giiliimsedim. G6z ucuyla beni izledi. Bas, saglar1 savrularak yeniden bana geri dondii

“Polis neydir herhal. Yoksa niye gormek istesin balamozler kor Sabiha’y1.”



“Peki nereye gittiler?” diye sordum.

“Ne bileyim ayol! Hem sen ne ¢cok soruyon. Derdin ney ki? Yoksam... sen de paparon falan
olmayasin. Her gordiigiinde hep soru, hep sual.”

“Ayol nereden ¢ikt1 simdi?” dedim. “Onca zamandir tanisiriz.”

“Onca zamandir da sen her gordiigiinde bana soru sorarsin. Ne biliyorsun, ne duydun? Ahret
sualleri. Valla inan huylandim simdi.”

“Cocukluk etme ayol,” dedim. “Sen de boyle yaparsan baskalar1 neler yapar. Beni bilirsin, biraz
merakliyimdir.”

“Cok bilmisleri de sevmem, huylanirim,” dedi.

“Ayol sur’da kadina yardim etmeye ¢alistyorum. Bak,” dedim, “Buse’nin annesi, Sabiha teyze,
tehlikede olabilir. Kiz1 6ldiirenler annesini de bulabilir. Bildiklerimi sana burada anlatamam. Buse
diin gece, yani bu sabah, bana geldi. Evinin basildiginm soyledi. Korkuyordu.”

Saskinlik ve merakla gozlerini acti, sesini tiim mahalleye duyuracak yiikseklige ¢ikartip kulak
dibimde patlatti:

“Kim basmus Buse’nin evini?”

Yakimmuzdaki tiim baglar bize dondii. Homurtular aninda kesildi. Kulaklarin hepsi dikildi. Bizi
izliyor, bizi dinliyorlardi. Allahtan o da fark etti. Fisiltiya indi:

“Kimler?” dedi.



“Bilmiyorum,” dedim. “Benim de bulmaya ¢alistigim bu. Yardima ihtiyacim var. Ne yapacagim
bilmiyorum. Sense tutup benden huylaniyorsun.”

“Ne bileyim ayolcugum huylandim iste,” dedi. “Ben bir kere huylandim miyd1 biter. Toptan hepsi
biter. Kolide olsun, huylanayim: Kalkarim, isterse Kadir Inamir olsun o an biter. Bak onu ¢cok
begenirim. Bence, yaslandik¢a daha bir hos adam oldu. istesin, hemen kosar giderim. Basimu baglar,
dizi dibinde otururum. Koélesi olurum ayol.”

Biling akis1 ve Nathalie Sarrault tarzi yeni roman bigcemindeki konugmasi beni alt iist etti. Zekasi
hakkindaki yargimi hemen degistirdim. Giilmeden durmayr becerdim.

“Burada konugmak zor. istersen bir yerlerde bir ¢ay falan i¢ip konusalim. Yardimina ihtiyacim

2

var.

Hala etrafa bakiyordu. Kalabalik artiyordu, belli ki gosteriyi kagirmak, kendini ortaya atip sovunu
yapmak firsatim tepmek istemiyordu. Kararsizliga zamaninmiz yoktu. Koluna yapistim. “Yiirii gidelim,
anlatacagim,” dedim.



Hikayenin bilmesi gerektigi kadarint Goniil’e arabaya biner binmez anlattim. Anlasilmaz bir
sekilde can kulagiyla dinleyen Hiiseyin de boylece daha da bilgilenmis oldu. Hatta sonunda lafa
karis1p sabah kuliiblin 6niinde Buse’yi panik halinde beni ararken goriince nasil alip bana getirdigini
kendi anlatti. Ve benim onu igeri almayip yardimlarim reddettigimi de en i¢li erkek sesiyle ve onay
bekleyerek ilave etti. Goniil ablam da hemen onay verdi:

“Kap1 gibi laco ayol. Yardim etmez olur mu. Kesin ige yarar. Di mi?”

Hiiseyin iltifatlarla gevsedi. Sanki Goniil’lin hak vermesi, onun da benim lizerimde hak sahibi
olmasim sagliyordu.

“Degil mi ya?” dedi. Bana hadsizce goz kirpti.

Bu Hiiseyin 1s bitince 1yi bir sopa istiyordu. Mahallenin ortalak yerinde kaldirimdan kaldirima,
havada perendelerle.

Gontil, neyin pesinde oldugumuzu unutmus, Hiiseyin’e odaklanmust.

“Nerelisin sen?”

“Istanbul,” dedi Hiiseyin. “Biz ailecek Istanbulluyuz. Ana tarafim da, baba tarafim da.”

“Istanbulluler kibar olur. Yatakta cilve severler.”



Bu genellemeye, hangi kiyaslama ve degerlendirme metodu ile vardigim merak ettim.

“Aslan gibi sey ayol. Sicaklig yeter kiz. Erkek dedigin ¢ok naza gelmez, kaciverir sonra.
Kaparler!”

Gozlerini devirmesine bakilirsa Goniil, Hiiseyin’i pek begenmisti, ben daha nazlanacaksam onu
kapmaya niyetini beyan ediyordu.

“Yaz geceleri yeterince sicak,” dedim. “Kendi tenime bazen zor tahammiil ediyorum.”

Hiiseyin firsat1 kagirmadi.

“Serinletiriz de icabinda,” dedi ve hemen o yilisik giiliisii yliziine geri geldi.

Kiistah sey. Artik bu kadar1 fazlaydi. Vatan Caddesi’nde hizla ilerliyor olmamiza bos verip ense
kokiine, sol kulak dibine canini iyice yakacak bir kesme kondurdum. Elbette gozlerinde simsekler
cakt1. Garip bir ses ¢ikartti. Ama aferin, yola aynen devam etti.

“Ayip ettin ama simdi,” dedi. “Aksamdan beridir isi glicli biraktik sana 6zel soforliik ediyoruz. Su
yaptigina bak. Espri yaptik di mi. Anladik, séyledin ‘tipim degilsin’ dedin. Tamam. Ug saattir
arabada beraberiz, adam yerine koyup agzinm a¢ip bir laf etmedin. O da tamam. Ama bari canimizi
yakma ya! Ne var ayip mu begendiysek seni.”

“Hakl1 yani.” Bir Goniil’iin arka ¢ikmasi eksikti. “Kasli gozlii adam iste. Geng. Yakisikli. Tam
erkek giizeli.”

“Opziir dilerim, ama anladigin gibi yeterince sinirlerim gergin. Acele etmemiz gerek. Ustiine bir de
sen sulaninca cileden ¢iktim.”



Gontil hemen edindigi bir samimiyetle beni “aferin” anlaminda ¢imdikledi. Hi¢ sevmem. Zoraki
giliimsedim.

Diirtiikleyerek “devam et” anlanuinda stirdiirdii.

“Hadi bari nereye gidecegimizi sdyle de Hiiseyin yola koyulsun,” dedim.

Goniil cilve konusunun kapanmis olmasina bozuk, en anlamaz ve bon gozlerle bana bakti. “Anam
sen davet ettin, bir yerler de b1 seyler icelim dedin. Ben simdi ukalalik etmeyeyim.”

Hiiseyin atladi:

“Ablacim, Buse Hamm’1n annesi, neydi adi, onun evine gidelim diyoruz ya.”

“Abla anandir,” diye Gontil terslenmeye hazirlandi.

“Sabiha,” diye araya girdim.

“Ama ¢ok uzak. Taa seytanin bakir si¢tigi yer. Bari birseyler yesek de yle gitsek, ben daha aksam
yemegi bile yemedim. Uziintiiden ne yapti§imin farkinda miyim ki. Kendimi dylesine sokaga
atmisim.”

Ustiinii basim ilk defa goriir gibi yokladi.

“Pek de uygunsuz giyinmisim. Baksana bu pabuglar ne riikiis olmus.”



Hiiseyin, Vatan Caddesi ile Millet Caddesi arasinda bize ring yaptirmaya devam ediyordu.

Elini tuttum, camm fazla yakmadan hafif¢ce sikarak, “Bak, acele etmeliyiz, yoksa yasl kadimn
basina birseyler gelebilir. Sonra gider giizel bir yerde aksam yemegi yeriz,” dedim.

“Geg¢ olmaz m?”

Goniil’tin bazi beyin hiicreleri kesinlikle fonksiyonlarim yitirmis olmaliydi.

“Neden olsun ki... Etap bile gece yarisindan sonra ikiye kadar servis veriyor.”

“Beni almazler oreye.”

“Nereye dersen oraya gideriz. Adresi sdyle. Hadi artik.”

Elini iyice bir siktim. Bu sefer camm yaktim. Gozleri biiylidii ve isin ciddiyetini anladi.

“Ay! Camimu yaktin gi’. Bu ne gii¢ abla, laco gibisin valla... Sur’dan donelim. Koca Musta’
Pasa’ya dogru.”

Son anda 1yi bir styirmayla soldan en sag seride kayip, sagdaki sokaga girdik. “Ta seytanin bakir
sictig1 yere” ara sokaklarda sallanarak on dakika sonra vardik. Havada kesif bir is kokusu vardi. Yaz
glinli balkonda mangal yapanlar tiim sokagi is kokutmustu.

Betebeleri dokiilen dort katl1 eski bir binaydi. Girisi ¢camasir suyuyla ¢is kokuyordu. Goniil,
kokuyu i1saret ederek ¢cok komik bir seymis gibi kikirdadi. Bilimsel olarak her gecen saniye ile beyin



hiicrelerimizde 6liimler artiyor. Ancak Goniil’deki artis diger insanlardan kat be kat hizla oluyordu.
Bu kesindi.

Her katta ii¢ daire vardi. Duvarlarin omuz hizasina gelen siitlii kahve rengi boyas1 kavlamusti.

Hiiseyin, hem Goniil’den yiiz buldugu hem de artik kendini konuya ortak saydig i¢in pesimizde,
bir kat ¢iktik, istemezsem kiritmadan da yiiriimeyi beceririm. Ona goz ziyafeti ¢ektirme niyetim yoktu.
Dosdogru, adam adam yurudiim. Ayrica ayagimdaki spor ayakkabilari ile kiritmak zaten zordu.

Oniinde cesitli numaralarda boyasiz ayakkabilarin siralanmadign tek dairenin kapisini ¢aldik.
Anlasilan Sabiha’mmin evinde ayakkabi ¢ikmuyordu. Taziyeye gelen simdilik yoktu. Ve bekledik. Az
sonra tekrar caldik. Yine bekledik. Bu arada 6niinde ayakkab1 koleksiyonu olan dairenin kapisi
araland1 ve bes yaslarinda, kivircik saglar1 taraz taraz kesik bir kiz ¢cocugu kafasim disar1 uzatti.
Dikkatle bizi izledi. Biz de onu.

Aralik kapidan bulundugumuz yere kadar yemek kokular1 yayildi.

Hiiseyin zoraki giiliimsedi. Ben uzanmp kapiyr yumrukladim. Kor kadin belki de aym zamanda
sagirdi. Ya da yatnusti.

Ya da televizyonun sesini fazla agmis kapiyr duymuyordu. Birden aklima takildi, korler televizyon
seyrederler miydi?

Kiz, Hiiseyin’in zoraki giillimsemesini candanlik sayip konustu:

“Evde yok.” Ve utanip hemen kafasini iceri kagirdi. Kapiyr kapatti. Sabiha’imin evde olmadigim
evin cocugu biliyorsa ana babasi nerede oldugunu da bilirdi. Kapilarinin 6niine varip zillerini
caldim. Beklemeden kap1 ag¢ildi. Kirmuz1 yanakli, giile¢ yiizlii —kiz kesinlikle anasina ¢ekmemis—, en
fazla otuzunda gdsteren tombul bir kadin kapida belirdi. Once bana, sonra Hiiseyin ve Goniil’e bakt1.



“Buy’run?”

“Sabiha Hamm’1 aramustik. Az evvel kiziniz ‘evde yok’ dedi. Belki biliyorsunuzdur diye size
sormak istedim.”

“Bilmiyorum,” dedi ve aym giiliimseme ile bakmaya devam etti.

“Ben, yani biz, oglu Fevzi’nin arkadaslariyiz,” dedim. “Kendisini mutlaka gormemiz gerekiyor.”

“Kiz Fevzi’nin mi?” Yiiziine alayci bir giilimseme yerlesti. “O kendini kadin yapti. Adin1 da Buse
dedi. Cocukken az oynamadik.”

“Buse’nin ¢ocukluk arkadasi misimiz? Ne hos.”

Oldiigiinii biliyor muydu, bilmiyorsa benim sdylemem gerekir miydi?

“Sabiha Hamm pek ¢ikmaz, ¢iksa bize gelir, yukar1 ¢ikar. O kadar. Gerisi yeni kiraci. Eskiler
biziz. Burasi annemlerindir. Beyim i¢giiveysi geldi.” insaf, heniiz tamsali ka¢ dakika oldu ve ne
gereksiz ayrintilarla boguluyordum.

“Siz yukar1 bakin, yedi numaraya, olmazsa gelin, buy’run, oturun. Taze ¢cay demledim. Buz gibi de
karpuz var. Beyim almis. Beraber yeriz.”

Tesekkiir edip st kata ¢iktik. Merdivenin ortasindayken ardimizdan seslendi: “Muhakkak
beklerim. Geliniz.”

Yedi numaral1 dairenin kapisi aralikti, yine de zili ¢aldim. Iceriden televizyonun sakrak sesi
geliyordu ama kapiya gelen olmadi. “lyi aksamlar,” diye seslenerek kapiyi ittirip i¢eri girdim.



Bizimkiler pesimde. Belamn da kokusunu alirim. Nitekim tam orada, giriste aldim. Ev karanlikt.
TV’den yayilandan baska 151k yoktu. Bazilar1 ekonomik olsun, elektrik parasi artmasin diye karanlikta
seyreder. Televizyonun sesini izledim. Tepeleme eski koltuk ve kirlent dolu odada televizyonun
karsisinda oturan kadim gérdiim. Almnin ortasinda bir kursun deligi vardi. Kafas1 arkaya diigsmiistii.



Iste bunun cinayet oldugu kesindi. Yasli kadinlar genelde alinlarinin ortasinda bir kursun deligi ile
televizyon karsisinda, koltuklarinda 6lmezler.

Hiiseyin “Olmiis mii?” diye sordu. Basimla “evet’ledim. Goniil, en erkek sesiyle, bir ¢18lik
koyverdi.

“Onu bulmuslar,” dedim.

“Iste simdi boka battik,” diye i¢ ge¢irdi Hiiseyin. Bembeyazdu.

Ya polise haber vermek ya da bir an evvel sivismak gerekiyordu. Sivigsmak akillica degildi. Ne de
olsa alt kattaki giirbiiz kadin bizi gérmiistii. Ayrica eve girdigim andan beri kapilara dokunmugtum.
Bir dolu yerde parmak izi birakmustim. Hos, bizim polis pek bunlarla ugragsmazdi ama yine de tedbirli
olmak gerekirdi. Hem zaten korkacak ne vardi ki. Bizim durumumuz ortadaydi. Olen arkadasinzin
annesine bassagligl i¢in gelmis, onu evde bulamayinca {ist kat komsusuna ugranus ve cesedi
bulmustuk.

Gayri ihtiyari TV’de yayinlanan yarismaya kulagim takildi: Asagidakilerden hangisi yilizey olusum
sekli degildir? A—Horst, B— Graben, C— Peneplen, D— Pinonik. Baska seyler diisiinmeye calisirken ne
geregi vardi ama cevap “D—Pinonik” idi. Hatirladigim kadariyla horst ve graben Ege Bolgesi,
peneplen ise Istanbul ¢evresinin yer olusum sekilleriydi. Pinonik, tam emin degilsem de, galiba bir
kimyasal adiydi. Ugiinden emin olunca elemek kolaydi. Yarismaci elbette joker hakkina sigindi.

Gonil’1in sesiyle yarismadan odaya dondiim:

“Abla, kim bu kadin ayol?”



Sabiha Hamim degil miydi? Belli ki degildi. Ve dogal olarak benim tantmam beklenemezdi.
Yiiziimde kocaman bir soru isaretiyle ona dondiim. Ilk bakista olmasa da durumu kavradi.

“Bu kadin Sabiha’nim teyze degil,” dedi.

Yarismaci yiizde elli hakkim kullandi, bilgisayar horst ve penepleni eledi. Yarismadan
kopmaliydim. Durum iyice karigmusti.

Yeni bir cesetle kars1 karsidaydik. Ben de kendi yarisma sorumu olusturdum: A— Bu apayr1 bir
cinayetti, B— Oniine geleni temizleyen bir seri katille kars1 karsiyaydik, C— Bu kadin, her kimse, kor
Sabiha Hanim yerine yanliglikla olduriilmiistii, D— Mektup ve fotograflar neden bu kadar degerliydi?
Elenmesi gereken madde simdilik “d” idi.

Hiiseyin’in eli omzuma kondu.

“Istersen bir an evvel ¢cikalim.”

Kibarca eli tutup omzumdan indirdim.

“Olmaz,” dedim.

Durumu yiiksek sesle bir de onlara 6zetledim: Polise bulagmak, her durumda bu gecenin onlar
esliginde ve denetiminde gecmesi, GOniil’iin epeyce bir tartaklanmasi, ziihreviye bir ziyareti,
Hiiseyin’in ise Allah bilir basina neler gelecegine isaret ediyordu.

Yarigsmaci “graben’de 1srar etti ve tabii elendi.



Ceset heniiz tam sogumanusti. Yani 6leli ¢ok zaman olmanusti. Kimdi bu a,dam? Ona santaj
malzemesi olacak mektup ve fotograflar, sahiden bu cinayetlere deger miydi? Kim oldugunu nasil
ogrenecektim? Sabiha Hanim neredeydi? Mektup ve fotograflara ne olmustu?

Bu yeni ceset Buse/Fevzi’nin kor annesi olmadigina gore, Sabiha Hanim hala sag olmaliyd.
Secenekleri tekrar kafamda degerlendirdim. Seyirciye danismaya karar verdim:

“Bakin,” dedim, “bu kadin Sabiha’mm degilse, biz hala onu, yok hayir onu degil, mektup ve
resimleri bulmaliyiz.”

“Ama 6nce hemen buradan ¢ikalim. Ben polis sevmem.” dedi Goniil.

Hakliydi, ben de sevmem. Hiiseyin’in de bir polis sempatisi oldugunu hi¢ sanmiyordum. Ne de
olsa taksiciler, polislerin en kolay dis ge¢irdikleri ceza kurbanlari, azarlama ve asagilama firsatlari,
kisacas1 polisler i¢in 6rnek samar oglanlariydilar.

“O zaman ortalikta biraktiZimiz izleri silip hemen disar1!”

Bu Hiiseyin’in de kafas1 fena degildi aslinda.

Dokundugumuz yerleri hatirlayip temizlerken kapiya dogru yavasca geriliyorduk. Tersten oynatilan
film gibiydik. Kapiy1 buldugumuza yakin bir bigimde hafif aralik birakarak hizla alt kata indik.

Durumu kurtarmak, her sey yolunda biz bu yeni cesetle karsilasmadik, gormedik, duymadik,
bilmiyoruz demek i¢in giirbiiz komgulara goriinmek; ne yapacaksak ondan sonra yapmak daha
akillicaydi. Onden mahalle karakolu ve sonra da cinayet masasim basimiza sarmaya sahiden hig
gerek yoktu.

Icimden, kapiy1 bir sekilde halledip Sabiha Hamum’1n evine girmek, Fevzi’nin geng kizlik odasint



lyice araylp mektup ve fotograflar1 bulmak geliyordu. Bu i¢sel istegimi bastirip oniinde ayakkabi
koleksiyonu olan dairenin kapisinmi tekrar caldim ve aninda agildi. Galiba bu evde yasayanlardan biri
mutlaka kapimin yakininda bulunuyordu.

Bu kez kap1iy1 acan “evin beyi”’ydi. Uzun zamandir gérmeye alisik olmadigim bi¢cimde evde
kravatla oturanlardandi. Yaka diigmeleri bile ilikliydi. Karis1 gibi bunun da yiiziinde biraz bon bir
giliimseme vardi. Uzun zamandir 6zlenip beklenen dostlarim gérmiis gibiydi.

“Buy’run... Iceri ge¢in.”

Elma yanakl1 es belli ki bizleri anlatmis, kocas1 da hazirlikli, bizi karsiliyordu.

“Yok,” dedim, “sagolun. Sabiha Hanim’1 ar1yorduk, haniminiz yedi numaraya bakin demisti.”

Hiiseyin baska bir sey soylerim panigi ile araya girdi:

“Onlar da evde yok. Caldik, cevap veren olmadi.”

Kravatl “bey”in giiliisii dondu, saskin saskin bakti.

“Olamaz. Miimkiin degil. Hamiyet Hamm kapisim 6rtmez bile, hep aciktir. Kulaklar agur isitir.
Gelen olur da kapiyr duymazsam diye hep aralik birakir. Ittirin, agilir.”

Bela geliyorum diyordu. Simdi bizimle yukar1 gelip kapinin nasil aralik durdugunu gostermeye
niyetlenecek, cesedi onunla birlikte tekrar bulacagiz ve karakol maceranmiz beraber baslayip
siirecekti. Hayir bunu istemiyordum.

Beyaz corapla giydigi koyu kahve renkli deri taklidi terliklerinden tek bir hareketle siyrilip,



arkasina basarak giydigi kap1 oniinde bekleyen kendi pabuglarina geciverdi. Hiiseyin kollarina
yapisti:

“Aman abicim zahmet etmeyin.”

“A hi¢ zahmet olur mu. Suras1 {ist kat.” Sonra da evin i¢ine seslendi: “Aynur, ben misafirleri
Hamiyet Hamim’a kadar ¢ikarip geliyorum.”

Ciimlesi bitmeden bacaklarimn arasindan kiz: belirdi ve babasinin elini tuttu. Onde Hiiseyin ve
ben, hemen ardimuzda kap1 gibi Goniil, 6niinde bir duvar gibi dikilmesek baba bu ¢eviklikle simdiden
tist kata ¢ikmus olurdu.

Hiiseyin, babasinin elini tutup hala haylazca Hiiseyin’1 kesen, kadins1 bakislar yollayan kizin
basini oksadi.

“Masallah pek de sirin. Adin ne senin?”

Kizimiz utanip babasimn arkasina saklandi.

“Sevgi. Soylesene kizim adim.”

Her seyi unutup, birakip bir an evvel buradan ayrilmak i¢in dayamlmaz bir i¢giidii duyuyordum.
Orta sinif ailelerden hazzetmem. Hayatim boyunca bunlardan uzak durmaya ¢abaladim. Beni
boguyorlar. Gel gor ki simdi tam da birinin i¢ine diigsmek lizereydim.

“Biz gidelim en 1yisi,” dedim.

Gontil arkasim dontip alt kata yonlendi bile. Elini sikmak tizere kravatliya elimi uzatttm. Aym



anda evin i¢inden bizim giile¢ ylizlii kirmiz1 yanaklar seslendi:

“Ay vallahi olmaz. Caylar1 koydum bile.”

“Girmeyelim. Bagka zaman geliriz.”

Kravath tekrar terliklerine geri sigcrayip koluma yapisti ve igeri ¢ekeleme operasyonunu baslatti.

“Girin, girin... Bir ¢ay iceriz gidersiniz. Hem bu arada belki Sabiha Hanim da nereye gittiyse
doner.”

Bu son soylediklerinde belli bir mantik vardi, tabii Sabiha Hanim sagsa veya donebilecegi bir
yere gittiyse.

“Arabay1 kotli biraktim. Cekerler, biz kalmayalim.”

Hiiseyin’in de direnisi “Cekmezler efendim... ¢ekemezler. Bizim sokakta vaki degildir,” ile
karsilandi. Goniil suratim daha da ast1 ve ayakkabilarimizi ¢ikartip kap1 onii koleksiyonuna ekledik.
Goniil kulagima egilip fisildadi:

“Beni anlerler mi dersin?”

Anlamamalar1 i¢in pek bir neden yoktu. Komedi filmlerinde kadin kiligina giren en mago erkek
oyuncular bile daha kadinsi olurdu.

“Herhalde. En azindan tahmin ederler,” dedim.



“O zaman ben gelmiyim.”

Kap1 esiginde bu kadar fisilti sohbeti yeterdi. Koluna yapisip igeri ittirdim. “Konusmazsan
anlamazlar.”



Konus desem ancak o kadar konusabilirdi. Uzerine basma ortiiler gecirilmis koltuklara
yerlestigimiz andan itibaren Goniil, ti¢lii grubumuzun sézciisii kesildi. Havalarin ne kadar 1sindigy,
Istanbul’da yeni bir deprem ihtimali, olur ise fayin yeri ve siddeti, karpuzun iyisinin nas1l belli
oldugu, hangi takimin gelecek yil kimleri transfer etmesi gerektigi, evde ¢ekilen kahveye bir tutam
tar¢inla bir tutam da karanfilin katilmasinin nasil da farkli bir lezzet yarattig lizerine birbirleriyle
iligskisi olmayan ciimleler kurdu.

Ust kattaki cesedi aklimdan ¢ikarmadan dinliyordum. Basiretimiz bu aile tarafindan baglanms, biz
de her seyi kenara birakmus, antrakt halinde oturmus onlarla ¢ay i¢iyorduk.

[k ortak ¢ay yudumlama sessizliginde dolgun pembe yanaklar Tiirk filmlerinden edinilme Istanbul
aksam ile ortaya sordu:

“Siz de Fevzi gibi kendinizi kadin yaptiniz di mi?”

Soruya benim de dahil olup olmadigim 6nce anlamadim. Goniil’iin bakislar1 karardi. Gergek bir
kadin samlmak konusundaki ¢abalar1 toptan bosa gitmisti. Ama sormak isterim, hangi Tiirk kadim
takimlarin kimleri transfer ettigi ile ilgilidir?

“Adim Goniil,” diye sualle asla alakas1 olmayan bir cevap geldi.

“Peki, ameliyatli misimz?”

Goniil ¢aresiz bakislarla bana bakiyordu. Hiiseyin ise kafasim misafire ¢iktigi belli kristal kesme
cay bardagina gobmmiistii. Ufacik, ince belli bardak elinde kaybolmustu. Ellerinin temizligi,
tirnaklarinin diizgiinliigii dikkatinmi cekti.



Aslen iggiiveysi olan kravath ev sahibimiz durumu anlayip tombul yanaklara miidahale etti:

“Reca ederim Aynur, cocugun yaninda...”

Evet ya, cocugun yaninda! Cocuk, igeri girdigimizden beri Hiiseyin’in karsisina ¢omelmis, meliil
gozler ve i¢li duygularla onu kesiyordu.

“Ne var? Bunlar da hayatin gercekleri. Oyle degil mi ama? Sokakta 6grenecegine, evde gorsiin
ogrensin.”

Galiba benim bilip tamyip nefret ettigim orta sinif aile yapisi, ben icli disli olmayi keseli epey
degisime ugramusti.

“Aslinda beyefendiler Sabiha’mma gelmislerdi.”

Evet, “beyefendiler”, yani Hiiseyin, Goniil ve ben.

“Evet... tabii ya... Bizim Kiz Fevzi nas11? Pek hayirsiz ¢ikti, annesine gelir bana ugramaz. insan bir
act kahveye ugrar. Eline yapismaz, ¢ocuk icin bir ¢ikolata alir gelirsin. Degil mi ya? Oysa dedigim
gibi cocuklugumuz beraber gec¢ti. Ama ta o zamandan belliydi onun bir baska olacagi. Ufacikken
stirekli annesinin terliklerini giyerdi. Tirnaklarim boyardi. Sonra da yememek i¢in oje siiriiyoruz
derdi, ilkokuldayken...”

Camm nostalji sever, tombul yanakli, giirbiiz hammefendicigim, iist katinda az 6nce halledilmis bir
cesetle oturdugunu bilse eminim bu zevzeklikleri yapmazdi. Her gecen saat ile karsi kap1 komgusunun
da benzer bir akibete dogru ilerledigini ise elbette akil bile etmiyordu.



Hepimiz canhirag bir feryat ile yerlerimizden hopladik. Sevgi kapiya, babasi pencereye kostu.
Elma yanaklar ise 6ziir dilerce giiliimsedi. Tam da bdylesine eksantrik misafirler agirlarken yeri
miydi simdi.

Ve hemen ardinda kap1 yumruklandi, aile 6nde, biz peslerinde oraya yonlendik.

Kapida geng irisi, sivilcelerinden heniiz tam kurtulamamus bir geng kiz vardi. Yiiziiniin kirmizilig
ya yaptigt gereksiz sivilce bakimindan ya da...

“Aynur abla! Hamiyet Hanim teyze 6lmiis! Vurulmus! Hem de tam alninin ortasindan!”

Yiiziine basan al, kesinlikle gordiigli cesettendi!

“Dayimgiller taze dut kurusu yapip yollanuslar. Annem ondan gonderdiydi. Ama vurmuslar! Tam
ortadan!”

Bu durumda polis kagimlmazdi. Miisaade isteyip kalkmak i¢in artik ¢ok gecti. Lakin biz yine de
piskin piskin ayrildik.

Kravatl ev sahibimiz adliyede katipmis, bizlere bu ise hi¢ karismamamz onerdi. Bu giin
karsilastigim en sevindirici teklifti. Bizden siiphelenmeyecek kadar da temiz yiirekliydi. Icimden
sarilip 6pmek geldi, ama karis1 yanlig anlayabilirdi.

Siren ¢alan polis arabasi apartmana yaklasirken biz Hiiseyin’in karanlik bir yikint1 6niine biraktig
taksisine binmis, durumu degerlendirmek iizere yola koyulmustuk.

Sabiha Hamim’1n kendisi bulunamasa bile evine, Buse/Fevzi’nin odasina ulasmak gerekliydi.
Apartman polis istilasindayken bunu basarmak, sans1 fazlasiyla zorlamak olacakti. Yani bu sik elendi.



Aym apartmanda, alt alta iki dairede, iki yasli kadinin cinayete kurban gitmesi tesadiiften ote bir
seydi. Yani pek olanaksizdi. Yok eger, katiller {ist kattaki kadim yanliglikla

Sabiha Hanim zannedip o6ldiirdiiler ise, bu bize Sabiha’y1 ve resimlerle mektuplar1 bulmak i¢in
zaman kazandirabilirdi. Sabiha Hamm ellerine gectiyse her seyin rengi zaten degisirdi. Sabiha iist
kata oturmaya ciktiginda geldilerse, onu alip digerini de temizlemis ve gitmis olabilirlerdi. O zaman
da yapacak bir sey kalmiyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Hiiseyin.

“Etap demistiniz ya. Bana yemek so6ziin vardi, unutma sakin.”

Goniil, yani Metin, bunca olayin ortasinda yemek yemegi akil edebiliyordu. Sinir olunca kizlara
niifusa kayitli olduklar1 erkek isimleri ile hitap ederim.

“Metin, bak bunca seyin ortasinda...”

“A vallahi hi¢ kaytaramazsm. S6z vermeseydin. Senin gibi sosyetik kilikliler hep zaten doneklik
eder. Cebinde akrep vardir senin gibilerin.”

Bunca gerginligin iistiine bu kadar1 da fazlaydi.

“Tamam,” dedim, “ben 1smarlayacagim. Siz ikiniz gidin. Benim isim var. Parasim 6derim.”

Hiiseyin aminda fren yapip arkaya dondii.



“Bahis konusu bile olamaz! Orasi bizim mahallenin dibi.”

“Ne yani, Goniil’den mi utantyorsun?” diye damarina bastim. Madem bana uluorta asiliyordu,
Gontil gibisiyle de ortalikta goriinebilirdi. Iste bu cesaret gerektirirdi.

“Ben sikildim bu isten,” dedi. “Nereye istiyorsamz gidin. Ne yiyorsaniz yiyin. Beni ilgilendirmez.
Beni karistirmayin. Tamam mu!”

“Aaaa... ne delleniyon 6yle? Ne varmus halimde. Terbiyesiz ayol.”

“Tamam... sakin olun,” dedim.

“Goniil, camm, durum kritik, bu isi halletmek i¢in zaman az. Anliyorsun degil mi?”

“Aptal degiliz herhalde. Ne var anlameyecek?”

“O zaman istersen ben 1smarlayayim yine, sen yalmz git ya da istersen baska zaman yapalim.”

Goniil’tin yiiziindeki kiiskiin ifade sarkan alt dudagiyla temsil ediliyordu.

“Sanki ben yalmz gitsem igeri sokarlar.”

Bir taraftan icimde bazi acima hisleriyle escinsel fanatiklik cosuyor, diger yandan da kiza
sinirleniyordum.

“O zaman bagka bir giin beraber gideriz. S6ziim s6z.”



“Aman anladim iste, yan ¢iziyosun. ibne n’olucak.”

Kendini kadin saydigi i¢in, bana “ibne” demesi kendince agir bir hakaretti.

Hiiseyin en delikanl1 asabiyeti ile 6nden uzamp yakasina yapistt:

“Sen ne bi¢im konusuyorsun lan dyle!”

“Birak,” dedim. “Gerekirse ben kendimi savunurum.”

Yakasi1 birakilan Goniil hemen kendini toplada:

b

“Tamam, bu gece olmasin ama s6z verdin unutma. Ben unutmam. Kesin olsun, giin konusalim,’
dedi.

Icimden onu paralamak gecti, karsi konulmaz bu duyguyu bastirip uzaklastirdim.

“Sana telefonumu vereyim, haftaya ara. Istersen kuliibe gel. Bulusuruz,” dedim.

“Ben Oyle Etiler, Taksim’e felan ¢ikmam. Aksaray, Bagciler... bazen de Topkap1 felan
takiliyorum. Anlarsinya.”

“Al sana numaram yaziyorum.”



“Bak dogru yaz ama. Sonra yanlis ¢ikmasin. Lacoler gibi yapma.”

I¢imden giildiim. Ama yine de kuliibiin numarasin yazdim.

Kagidi alirken sordu:

“Abla senin adin neydi kiz?”

Aksaray’1n ortasinda indi.

Dikiz aynasindan Hiiseyin’in nereden sardin bunu basimiza bakislar1 altinda Unkapam yoniinde
ilerlerken aklima geldi, taksimetreye goz attim. Herhalde simdiye kadar bir servet yazmusti.
Kapaliydi.

“Taksimetre kapanmus.”

“Ac¢madim ki kapansin.”

“Neden agmadin? Bu senin ekmek paran.”

“Bana ¢ektigin muameleyi goriince ben de pisman oldum agmadigima ama artik gecmis olsun.
Uygun bir sey verirsin. Nasilsa yardimim istemiyorsun. Ortak falan da degiliz. Filmlerde dedektifler
ortak oluyor, ikili ¢alisiyor ya, onlar gibi degiliz.”

Uygun bir sey verirsin ya hi¢bir sey verme —ki bu baska tiirlii helallesmek gerektirir—, ya da olasi
tarifenin listiinde birseyleri iyice yuvarlatip ver demekti.



“Ben de tam igine diistiik, belki dyle filmlerdeki dedektifler gibi beraber ¢6zeriz olay1 diye saf saf
kuruyordum. Hani Mavi Ay’daki gibi. Bruce Willis’le, neydi sana benzeyen kizin adi, onlar gibi. Sen
tafra yaparsin, ben de... Ama ner’de... senin kalbin sogumus.”

Araya Cybill Sheppard’1 sokmanin manas1 yoktu. Ama yine de alttan aldim.

“Kusura bakma... Aklim karisik, sana terslik etmek istemedim. Kirdimsa 6ziir dilerim.”

“Bak, bir 0ziir dilerim ¢ekince her sey hallolacak samyorsun. Kalbimizi kir, hakaret et, sonra
yarim agizla bir 6ziir dile, her sey hallolsun. Temiz is valla.”

“Ne yapmam gerekir peki?”

Yiiziine derhal o eski siritis yerlesti. “Birak 1sitayim kalbini.”

Derin, derin “6ff’ledim.

“Sen iflah olmazsin ayol!” dedim.

Eve kadar konusmadik. Kapida inerken {izerimde yeterince para olmadigini fark ettim.

“Paray1 yarin versem olur mu?”’

“Ayipsin! Hi¢ vermesen de olur. Ama icecek soguk bir seyin varsa hayir demem. Sik olur.”

Kapiy1 sertge yiiziine kapattim.



Bagkas1 olsa simdiye kadar birkag kere tepelenmis olurdu. Ama bu oglanda garip bir sirinlik
vardi. Kizmasina kizzyordum, hem de ¢ok, ama bir tarafi da ufaktan ufaga hosuma gidiyordu.

Nesi hosuma gidiyorsa yeterince gii¢lii degilmis, lizerinde fazla diisiinmeden acilen unuttum.



10.

Basladigim yerden pek otelere gidebilmis degildim. Sofya’yr aramak i¢in Suadiye’ye gidip
gelirken gereksiz zaman harcanus, miidahalede ge¢ kalmistim. Hasan, Sofya’nin evini bulamamusti ya
da Sofya evinde degildi. Her neyse, simdi ilave bir ceset daha vardi. Bir de Buse’nin annesinin, list
kat: polis kordonunda olan evini égrenmistim. Ustelik toraman komsularla olan tamsikligim sayesinde
artik o binaya onlardan habersiz girebilmem zordu.

Polisin aradaki baglantiy1 kurmasi ilk elde zordu. Hos, arada baglanti olmayabilirdi de. Belki de
sahiden birbirinden bagimsiz iki farkli cinayet, tamamen tesadiif eseri aym adreste vuku bulmustu.
[¢giidiilerim —ki onlar1 her zaman tam dinlemem- bunlarin tesadiif olmadigim séyliiyordu.

Kitaplarla filmlerde ne olurdu diye diisiindiim. Tehlikedeki kisi, herkesin pesinde oldugu
malzemeyi 1y1 bir yere saklardi. Ziller, ¢anlar, hatta alarm ¢aldi: Buse, resimlerle mektubu benim
evime saklamis olabilirdi. Sabah Hiiseyin’le gelip, ben uyurken, evde giivenli olduguna inandig bir
yere saklamug olabilirdi.

Bu diisiinceyle, Buse’nin yattigi odadan baglayarak evi aramaya basladim. Ne aradigim tam belli
degildi. Bir zarf oldugunu tahmin ediyordum. Biiytikliigi belli degildi. Her boy olabilirdi. Kalinlig1?
O da farkl1 olabilirdi. Yani her ne ariyorsam bir yerlere, yatak altindan ¢ergeve arkasina, filmlerde
sikca oldugu gibi ¢ekmece altina yapistirilmis olabilirdi.

Arama operasyonu epey siirdii. Evin alt iistiine geldi. Satt Hamm geldiginde kesinlikle
sOylenecekti. Buse’nin evrak—1 metrukesini ararken uzun zamandir gormedigim, kayboldugunu
sandigim bir dolu sey buldum. Kimi ilk aldigim kadin kiilotu gibi nostaljikti, kimi de aptal sagma
mektuplar, kartlar, resimlerdi.

Yorulunca isi biraktim. Bir bok bulamamistim. Belli ki Buse benim okudugum kitaplar1 okumanus,
seyrettigim filmleri seyretmemis, resimlerle mektuplar1 benim evime gizlememisti. Buldugum
nostaljik seylere dalmadan hepsini bir yere topladim, sonra ayiklardim.



Aklimdakileri kenara birakip hazirlanmaya karar verdim. Bu gece kuliip dolu olurdu. Kuliipte
kizlardan farkli bilgiler alabilir, hatta sansim yaver giderse belgelerin kimi ilgilendirdigini bile
ogrenebilirdim.

Ayni dus—tiras—makyaj rutinine girdim. Tek farkla: Kafamda sadece bu mesele vardi. Anlasilan
Buse’yle fotograflar ¢ektirip ona mektup yazan sahiden 6nemli bir adamdi. Diislincelerim yavastan
fantastik boyutlara ulasti; aklima gelen her tinlii ya da giiclii kisiyi, tercihen politikaciyi, Buse’yle
diistindiim. Birlikte 6nce romantik, sonra alenen pornografik fotograflarini hayal ettim. Nefis,
silikonlu fiize gibi memeler ve —anlattig kadariyla— kocaman bir aleti vardi. Gézlerimde bu neseli ve
komik goriintiilerin piriltisi ile hizla hazirlaniverdim. Kafam baska seylerle mesgulse, hele de boyle
cetrefilli konular var ise, diva kostiimlerimi giymem, daha sade olurum. Bu, bir nevi korunma giidiisii,
“beni rahat birakin” deme tarz1 olsa gerek.

Tiim bedenimi simsiki saran, uzun kollu, ten rengi gipiir body’mi giydim. Siyah, bele kadar
yirtmagli, uzun etek; body ile 6rnek desenli ten rengi dantel ¢oraplarla tamamlandi. Omzuma da, moda
oldugu tizere ham ipek, bal rengi pagsminam aldim.

Taksi cagirmak i¢in duragi aradim ve Hiiseyin gelmesin diye de tembihledim. Simdi bir de onun
flort ¢abalariyla basa edecek halim yoktu. Zaten yokmus, ise ¢ikmus.

Kapidan ¢ikarken telefon ¢calmaya basladi. Nasilsa tele—sekreter vardi. Normal zaman olsa isteyen
mesaj birakir diyebilirdim, ama hi¢ de normal olmayan bir zamandi. Bos veremedim. Kilitledigim
kapiy1 tekrar acip igeri kostum. Ben yetisene kadar telesekreter devreye girmis, benim sesim “mesa
birakirsaniz size en kisa zamanda donecegim, mersi,” diyordu.

Ahizeyi kapmakla arayanin mesaj birakmasini beklemek arasinda kararsiz kaldim. Bir erkek sesi
bogazim temizledi. Ve mesaj birakmadan telefonu kapatti. Her kimdiyse en sinir oldugum bigimde
mesaj birakmadan kapayanlardandi.



11.

Kapida Ciineyt beni 1slikla karsiladi.

“Patron yine fistik gibisin. Ne hos bluz. Coraplarla da tam uymus.”

Bu oglanda da bir kiriklik vardi ya neyse. Hetero adamlar kizlarin kiyafetlerine degil i¢cindekilere
bakarlar.

Heniiz erken olmasina ragmen kuliip neredeyse doluydu. Kizlara ve velinimet miisterilerimize
giliiciikler dagitarak ilerledim. Hasan barda, Siikrii’niin yanindaydi. Beni goriince panik halinde el
kol sallamaya basladi. Yaklasip barin tizerinden ona uzandim.

Pentagon sirr1 agiklayan gizli servis tiyesi gibi “Sofya burada!” dedi.

Bu garipti iste. Ben onu o kadar aramisken Sofya kalkip, biraz ge¢ de olsa, bana geliyordu. Sofya,
piyasalardan ¢ekileli, en azindan bizimki gibi yerlere gelmeyeli, yillar olmustu. Degirmenin hangi
suyla dondiigii tam olarak bilinmemekle birlikte camiamizda “zengin balamozun teki eve kapatti”
aciklamasi kabul gormiistii. Y1lda bir mutlaka gerceklestirdigi Ibiza, Mikonos ya da Mardi Gras
seyahati ile 1lgili haberler cemiyetimize bomba gibi diiserdi. Yeterince asil bulunan kimi kizlar evine
davet edilir, hoplaya ziplaya gider, gordiikleri iza—zili ikram neticesinde tekrar cagirilacaklar: giinii,
ay1, yil1 heyecanla beklerlerdi. Yani soziin kisasi, parasiyla, puluyla, siirdiigii sa—ha—ne yasamla
Sofya, bizim kizlarin ¢ogu i¢in ulagilmaza ulasmusti. Hayati onlar i¢in ulasilmasi gii¢ bir erekti.

Kuliibe gelmek adetini epey zaman once kesmisti. Ayrica aramizda gegen ufak bir olayr ikimiz de
bliyiitmiis, kirginliga doniistiirmiistiik. Arada tazelenmeyen her iliskide oldugu gibi bu kirginlik
zamanla uzaklig1 getirmisti. Hepsi de iyi niyetli olmayan baz1 araci tanidiklarca tagsman laflarla da
iliskimiz iyiden iyiye sogumustu. O benim, ben de onun hakkinda epey sey soylemistik. Elbette hakli
oldugumuz taraflar vardi, abarttiklarimiz da.



Yani bu sartlar altinda kalkip, isletmeciligini benim yaptigim kuliibe gelmesi oldukg¢a garipti.

Diger garip konu ise halen hazir edilmemis olan Virgin Mary’imdi. Ve goriiniirde hazirlandigina
dair bir belirti de yoktu.

Amerika’dan aldigim her biri 2,5 cm boyundaki, altin rengi cila kapli, takma tirnaklarimla barin
tezgahinda trampet calmaya basladim. Bu, aym zamanda asabiyetimi de ifade ediyordu. Siikrii
“hayrola” anlaminda bakti.

“Ickim... nerede?”

Oziir diledi, telasla hazirlamaya giristi. “Bana yolla,” dedim ve kalabaliga karistim.

Kizlar elbette olayr duymuslardi. Bilgileri televizyondan, Hasan’dan ve kulaktan dolmaydi. Fazla
bir sey yoktu. Konudan bahsederken gelip yerlesen, sonra hemen ugup giden bir hiiziinle konustular.
Buse, en sevilen kizlardan degildi. Kankas1 yoktu. Beraber ise gitmez, grup yapmaz, tablo olursa
katilmaz, begenmedigi adamlarla ise ¢ikmazdi. Dedim ya kendince belli prensipleri, bir klas1 vard.

Barin diger ucundan bana el kol sallayan ama kalabaliktan bana ulasamayan adamin Belkis’in
Ferruh’u oldugunu ¢ok ge¢ fark ettim. Adamm yalmz basina goriince kim oldugunu ¢ikartmakta
zorlanmistim. Onu hep Belkis’1n dibinde hatirliyordum.

Fazla alkol almis gibiydi. Sallanarak bana yaklasmayi deniyordu. $Simdi onu hi¢ ¢ekecek halim
yoktu. Fettan bir hareketle ters yone dondiim.

Kalabalik Sofya’nin masasi etrafinda yogunlasiyordu. Aralarina daldim. Ben girince kalabalik
ayrildi. Hatta sessizlik bile oldu. Sofya ile goz goze kaldik. Iste buras1 ¢ok gerilimli: Aym filmlerdeki
gibi oldu. Once bakistik. Kipirdamadan. Herkes nefesini tutup bizi izledi. Ikimiz de rakibi tartan
bakislarin tadin ¢ikarttik. Tanrim, hala gosterisliydi. Baktiriyordu. Gozlerini iyice ortaya ¢ikartan,



koyu yesil ipekten, atlet modeli kolsuz bir bluz giymisti. Silikonlar1 tiim ihtisam ile gdz oniindeydi.
Sac1, moda oldugu iizere dagitmak i¢in kuaforde saatler harcadigini belli ediyordu. Yine moda oldugu
lizere, gercek istii beyazlikta bir teni vardi. Porselen gibiydi. Yani, kisacasi, tam anlamiyla moday1
yakalamisti. Ev sahibesi sayildigim i¢in benim baglamam uygun kacardi. Nitekim gorev aski ve
merakla basladim:

“Merhaba Sofya... Seni tekrar aramizda gormek ne hos.”” Sesim hi¢ de i¢ten degildi. Hatta
kuruluguna kendim bile sasirdim.

Tislarca seslendi:” “Camim...” Dudaklar1 havay: 6perce ileri uzamus, tiim porselen disleri
parlamus, kollar1 bana dogru uzanmisti. Bizim oturma tiniteleri ¢ok rahattir. Ancak koltuk olarak epey
algaktir, icine gomiiliince tek hamlede kalkmak zordur. Sofya akilli kizdir. Niyetlenmedi bile. Kollar
havada bana uzanmis bekliyordu. Agir agir yanma yaklastim, dizlerimi kirip beni sarmak tizere
bekleyen kollarin arasina girdim. Makyajlarimiz bozulmasin diye omuz iistlerinden havaya opiictikler
yollayarak opiistiik. Kucaklagsma faslimiz bitti. Gerilim burada son buldu. Tutulan nefesler birakild.
Ve alkislar koptu! Ikimiz de cemaatimizi reverans giiliiciiklerine bogduk.

“Basimiz sagolsun,” dedi.

Konusurken dudaklarini kapatmamayi, son gériismemizden bu yana yeni gelistirmis oldugu
belliydi. Nereye baksa, ne sOylese oper gibi duruyordu.

Kulagina “Bu konuda seninle gériismek istiyorum,” dedim. “Miisait oldugunda...”

“Hemen!” derken tiim agirlig ile bana abanip ayaga kalkti. Az daha dengemi kaybediyordum.
Sofya gosterislidir ve asla minyon degildir. Elimi tuttu ve tiim halklarini perisan eden savas sonrasi
barisan iki magrur krali¢e edasiyla ofise ¢ikan merdivene dogru elele ilerledik.

“Disarida konusmaliy1z. Burada olmaz,” dedi. Tanrim nasil da her hecenin hakkini tam veriyor,
her harfi devlet tiyatrosu sanatgilar1 gibi tam seslendiriyordu.



“Neden?” diye sordum. Sesim hala kuruydu.

“Sen tehlikenin farkinda degilsin. Bilmedigin ¢cok sey var.” Fransa’da yasadig yillardan edinme
bir aligkanlikla r’leri hafiften yuvarlatiyordu. Eminim bunu, daha seksi olduguna inandig1 i¢in
yapiyordu.

Herhalde biraz hayran, biraz da bon bakiyordum.

“Hasan anlatt1, bana, eve gelmissin. Disaridaydim. Olanlar1 duydum. Cok iiziildiim. Tabii. Buse
i¢cin. Sonra. Diisiindiim. Durum ¢ok kritik. Ama yine de panige gerek yok. Ya da var. Bakis agisina
gore degisir, iste, ben de kalkip buraya, seni gormeye geldim.”

Anlagilir olmasa da Allah i¢in giizel konusuyordu. Pek bir agiklama yaptig yoktu. Konusurken
gozlerini irilestirip kisiyor, her soyledigi kelime agzinda diinyanin en anlaml1 lafi oluyordu. Tek
kelimelik climlelerin heceleri arasinda bile etkileyici susma bosluklar1 veriyordu.

“Buse sana neler anlatt1?” diye sordum.

“Asil sana neler anlatt1?”

Beklenen oluyordu. Nihayet didisme tonumuza kavusuyorduk.

Tiim dikkatini vererek ve diinyanin en hassas 1sini yapar gibi uzamp minicik ¢antasindan incecik
bir More sigarasi ¢ekti. Zarif, miicevher kilikl1 bir cakmakla da yakti. Sonra, gozlerini bana dikti.

“Bekliyorum. Haydi anlat.”

Bu Ingiltere kraligesi tavr1 en sinirime dokunan tavirdir. Ve Sofya bunu becermekte sahiden iyiydi.



“Sabah bana geldi. Sana degil,” dedim.

“Iyi ya sen daha ¢ok sey biliyorsundur. Anlat,” dedi.

Isi uzatip uzatmamak arasinda cabuk bir se¢im yaptim. Amag, hizla netice almak ise bildiklerimi
paylasmamun sakincasi yoktu. Bagladim anlatmaya. Ust kattaki komsunun cesedi faslini atladim.
Pozunu bozmadan beni dinledi. Sigarasinin kiilii ucunda birikiyordu. Sigaranin ortasim gegince
sustum.

“Anlasilan durum daha da vahim,” dedi.

Bir siire diisiindii. Ya da diistliniir gibi yapti. G6ézlerini kist1 ve konusmasina dyle devam etti.

“Bak, durum senin bildigin ve anladigin kadar basit degil. Biitiiniinii bilmiyorsun. Isler bu kadar
karistiysa tehlikeli olmaya baslad1 demektir, i¢ine cinayet karistiysa daha da beter. Ben de
tehlikedeyim demektir. Hatta sen de. Simdi degilse bile... yakinda.”

Burada dramatik bir poz verdi. Oturusunu degistirdi. Bagimi iyice havaya kaldirip dumam tavana
dogru iifledi. Belli ki baz1 seyleri agikliyordu, ama ben anlayammyordum. Kendimi bir an, zavalli gibi
hissettim.

“Ben hala bir sey anlamadim.”

“Anlamam beklemiyorum zaten.” Elleri, daha da dramatik hareketlerle, “biitiin bunlar senin i¢in
bos, beni kendi derdimle rahat birak” anlaminda, havada kanat ¢irpti. “Biraz sabredip dinlesen ve
anlamaya c¢aligsan...”



Nasil da hi¢bir sey sOylemeden her seyi sdyler gibi yapiyor, sonra da karsisindakini —yani beni—
kiictimsiiyordu. Kendimi kotii hissettigim zamanlan diisiindiim, cevap: Sofya’nin yaninda idi.

“Peki resimlerdeki adam kim? Mektupta neler yazmis? Biliyor musun bari?”

Gozleri, “bana boylesine sagma bir soruyu nasil sorarsin” ifadesine gecti.

“Yani belki resimleri gormiissiindiir. Ya da ne bileyim, Buse anlatmistir.”

Sessizlik. Gerilim. Heyecan. Her sey! Her sey vardi.

“Bak,” —bunu sdylerken gozleri hafiften kisildi— “adam kim biliyorum. Séylemem bile hata olur.
Oyle boyle biri degil.”

“Kim ayol? Cumhurbaskam mi, bagbakan mi, yoksa ABD baskam mui?”

Plastik bir kahkaha ile beni susturdu. Yapma bebekler gibiydi. Yiiz kaslar1 hi¢ oynamadan farkli
sesler ¢ikartiyordu.

“Ne kadar da safsin.”

Biliyordum, biitiin bunlar1 sadece beni sersemletmek i¢in yapiyordu. Ve isin fenas1 basariyordu.

Sigarasini bitirmisti. Etrafta kiilliik arands, 11k bakista bulamayinca hi¢ diistinmeden izmaritini
yere att1 ve zarif bir sag ayak hareketiyle ezdi. Ayaga kalkti, uzun eteklerini toplayip merdiveni
inmeye basladi. Daha birka¢ basamak inmisti ki geri dondii, yaramaz bir ¢ocuga nasihat eder gibi
gozlerini kocaman agarak konustu:



“Santaj 1s1, biiylik istir. Tehlikelidir. Cok, ama ¢ok tehlikelidir. Temkinli olmak gerekir. Ekip
isidir.”

Sonra gozlerini kisip beni izledi. Parmagiyla burnuma dokundu.

“Seni severim,” dedi. Biraz bekleyip “hala,” diye ekledi. “Beni dinle. Uzak dur.”

Dondii ve gitti.



12.

Sofya’nin soylediklerini, daha sonra, biraz alkol alip kafayr bulunca, anlamaya basladim. Anlatis
tarz1 ve buna eslik eden beden dili, sdylediklerinin ilk seferde anlagilmasim imkansiz kiliyordu. Her
haliyle “derin kadin” imaj1 vard.

Buna gipta edip etmemem gerektigi konusunda tam karar veremedim. Her haltikarda lizerinde
distinmeye deger buldum.

Sofya tarafindan, resmen, sersemletilmistim. Kapanis saatine kadar dayanacak takatim yoktu. Bir
de Belkis’in Fer—ruh gbzleri kayarak, dili donmeyecek kadar sarhos bir sekilde benimle konusmaya
calisiyordu, indirim yapiyoruz ya, bokunu ¢ikarana kadar igmisti anlasilan.

“Bak ama ¢ok 6nemli,” diyordu. “Seninle 6zel konusmam lazim. Bu konuyu bir sen halledersin.”

Gozleri kayryordu. Terli elleriyle koluma yapisiyordu. Bizim kizlara olan ilgis1 malumdu. Kendi
g0zii 6nlinde olmadan yapilinca Belkis’1n kiskangligini bildigimden onu Ciineyt’e havale ettim. Zorla
bir taksiye bindirip yolladi.

Biraz alkole ihtiyacim vardi. Kuliipte igmek adetim olmadigimdan kalkip eve dondiim. Genelde
igmem, ama boyle zamanlar i¢in evde bir sise “Absolut” ve ¢esitli sarap stoklarini her zaman
bulundururum. Sarap hafif kalirdi. Absolut’ta karar kildim.

Evi alt iist ederken buldugum dokiintiileri ontime ¢ektim. Bir taraftan onlar1 eseleyip gecmise
dalarken kendimi “Absolut”un serin kucagina biraktim.

Besinci shot’tan sonra yeterince allak bullak edilmis olan zihnim bulandi. Bu 1yiye delaletti.
Elimde ortaokuldayken bin bir 6zenle hazirladigim anket defterim vardi. Her sayfasina muhtesem



kadinlarla yakisikl1 erkeklerin resimlerini yapistirmistim. Gizlice alip evde Playgirl dergisinden
kestigim resimleri sansiirleyip yapistirmistim. Yedinci shot’u devirdigimde her sey yerli yerine
oturmustu. Defteri goriince bana okkal1 bir samar atan orta tigteki edebiyat 6gretmenimin adim ve
siirekli giydigi, etegi iitiiden parlanus, haki renkli tayyorii bile hatirladim. Ilk beraber oldugum adanu
hatirliyordum ama 11k gece elbisemi: Hayair.

Her sayfasinda kocaman “iptal” damgasi basili eski pasaportum elimdeydi. Paris’te bir kabarede,
sahne denememi de en ince ayrintilari ile hatirliyordum. Sofya’min simdiki gercek saglarim andiran
bir perugum vardi. Makyajim harikaydi. Sovum beterdi. O zamanlar moda olan pop sarkilara,
sOyleyen kadinlari taklit ederek play—back yapiyordum. Onlar en kabasindan komedi istiyordu. Ben,
ise en aliml1 halimle sarkiciligi kariyer olarak diisiiniiyordum. Olmadi elbette.

Sofya, oranin ger¢ek divasi idi. Escinsellerin her zaman favorisi olan Dalida ve Sylvie Vartan’1
taklit ediyordu. Masasi1 vardi. Sadece onu seyretmeye gelen miisteriler vardi. Ayrica hepimiz sovdan
sonra konsomasyon yaparken, o yapmazdi.

Beni, Sofya baglamisti. Tatile geldigi Bodrum’da tamsmustik. Gengtim, inceydim, asir1 cesurdum.
Her seyi yapmaya tesneydim. Azgindim. Hevesimi goriince, Paris’e dondiiglinde, o zamanlar siirekli
calistigi kabarede, bana da is ayarlamusti. Tiim sahne kariyerim sadece bes gece stirmiistii. Besinci
gecenin sonunda patron beni siki bir azarla isten kovmustu. Sabah ise yaninda kaldigim Sofya’dan
siki bir z1lgit yemistim.

“Beni rezil ettin,” demisti. “Tiirklerin adim mahvettin. Burada hepimiz misyoner sayiliriz. Bak
Tunuslu, Cezayirli kizlara. Nasil birlik biitiinliik halindeler. Portekizliler... Sen, degil tilkemizi, Tiirk
kadinlarini temsil etmeye... Buralarda bulunmaya bile layik degilsin. Oysa seni ne kadar
methetmistim. Ne timitler beslemistim. Benim altimda, kabarenin ikinci yildizi olursun ummustum.
Olmadi... olamadi. Yaziklar olsun.”

Evet, bu hamasi ve ummadigim kadar milliyet¢i —ayol onun nesineydi Tiirkiye’yi temsil etmek—
diisturu kelimesi kelimesine hatirliyordum. Tiirk kadinlarimin temsilciligi ve ben: Daha komik bir sey
hayal bile edemiyordum. Tiirk kadinlar1 deyince aklima Atatiirk’iin annesi, sonra Halide Edip,
bilemediniz Giinseli Basar geliyordu. Ve kendimi onlarla ayni ligde hayal etmeye ¢alistyordum.
Olmuyordu elbette. Hos, onlar da kendi aralarinda bir birlik biitiinliik sergilemiyorlardi.

Bana, derhal esyalarimu toplayip en kisa zamanda Tiirkiye’ye donmemi sdylemisti. Ben de aynen



uygulamistim.

Ertesi gece onu sahnede son kez seyretmistim. Sylvie Var—tan’in oglan ¢ocuklarina 6zenip taklit
ederek soyledigi “Comme un gar¢on” sarkisina play—back yapiyordu. Bu sarkida yeniyetme oglan
cocuklarim taklit eden ve kadin olan Syvie Vartan’1 taklit eden bir erkekti. Yani once pozitifin
negatifi, sonra da o negatifin pozitifi.gibi bir sey oluyordu. Ya da aynadaki bir goriintiiniin bagka bir
aynaya yansiyip diizelmesi gibiydi. Ve sahiden komikti. Salon giilmekten yikiliyordu. Her nakarattan
sonra alkis kopuyordu. Hele de sovun sonunda kazayla pantolon askilar1 kopup dantel kiilotla
kaldiginda kiyamet kopuyordu. Perde kapamyordu. Selam vermeye ¢ikarken, askilar1 kopuk pantolon
dizlerinin altinda siiriiniiyor oluyordu. Béylece pantolonun miisaade ettigi kadar minik adimlarla,
izerinde ufacik dantel kiilotla defalarca selam veriyordu. Selam vermek i¢in ellerini havaya kaldirip
sonra utanmug gibi hizla 6niinii gizliyordu. Alkislar, alkislar. Tekrar. Tekrar. En son selaninda
arkasim doniip ki¢im da gosteriyordu. Koskoca bir kirmizi dudak 1zi sol kal¢asinda parliyordu.

Sofya, o zamanlar bile karanlik biriydi. Yamnda kaldigim iki hafta boyunca esrarengiz goriiniislii
adamlarla sik¢a goriismiis, bana ise hep “sen anlamazsin, daha erken” agiklamalar1 yapmusti. Beni
onlarin koynuna sokup para almak konusunda higbir tereddiidii yoktu, ama ac¢iklama yapmak
konusunda vardi. Ne kadar safmisim.

Biitiin bunlar1 hatirlamamin ne geregi vardi bilmiyordum. I¢im buruklasmusti. Gegmisime sevgi ve
sefkatle bakmak isterken, o zamanki safligim simdi cammu yakmisti. Gézlerimde yaslar birikti.
Sofya’ya o zamanlar hayrandim. Simdi ise beni sadece etkiliyordu. Daha da dogrusu sersemletiyordu.
Artik onun gibi olmak gibi bir cabam yoktu. Ge¢en zamanla herkes kendi yolunda ilerlemisti. O kendi
tarzim rafine etmisti, ben ise kendiminkini bulmustum. Kesinlikle farkliydik.

Goziimii korkutmak konusunda yaptiklar: etkili olmustu. Soylediklerini toplayip diisiiniince santaj
1sinin organize bi¢imde yuriitildiigi agikti. Her kim iseler, pek 1yi niyetli degillerdi. Ve Sofya’nmin da
isin i¢inde oldugu kesindi. Lakin, kendisi de korktugunu sdylemisti. Bu ise, islerin onun kontroliinde
olmadigini, onun sadece oyunun parg¢asi oldugunu soyliiyordu. Belki de sadece piyondu.

Bildiklerini, Sofya’dan normal sartlarda 6grenmek imkani yoktu. Kizlara gelince, Sofya hakkinda
ser verir, sir vermezlerdi. Hele de bana!

Votkamn destegiyle s1zdim.






13.

Alisik olmadigim kadar erken bir saatte gozlerim agildi. Sabah kahvemi i¢erken giiniin siklarim
gozden gecirdim: A—Beklemek ve ne olacagim gérmek, B— Sabiha Hamm’1n evini arama yollar1
denemek, C— Sofya ile goriismek, olmadi onu takip etmek, D— Baska islerle ilgilenmek, tercihen de
dagilms ortalig toplamak.

Camm bu siklarin hi¢birini istemedi. Yeni siklar iiretmek niyetiyle gazeteyi taramaya basladim.
Buse/Fevzi cinayeti, buglinkii gazetelerde ufak bir yer almisti. Niifus clizdanindan alinma “Fevzi”
resmi basilmisti. Fotograftaki iirkek bakisl biriydi. Bu halini hi¢ gdrmemistim.

Koca Mustafa Pasa’daki 6liim gazetelere ge¢memisti. Her seye ragmen 6liim ilanlarim da
inceledim. Beni ilgilendiren bir sey yoktu.

Sabahin bu saatlerinde bizimkilerden kimse ayakta olmazdi. Hayat, gece kizlar1 i¢in en erken
oglen saatlerinde baslardi. Wish & Fire firmasinin islerine kalkismak gereksizdi. Heniiz ortada
imzalannus bir anlagma yoktu. Yazili anlasma olmadan giristigim her iste yemis oldugum kaziklar
sayesinde, uzun zamandir bu konuda yeterince kararliydim. Hatta boyleleri ile anlagma yetmezdi, bir
de yiiklii bir avans 6demesi is1 ciddiye almalarina yardimer olurdu.

Televizyonun sabah programlan arasinda dolastim. Program konuklar1 olan ev hanimlar1 bana
tombul yanaklari ammsatti. Ona bir sabah ziyaretine karar verdim. Belki de diin aksam nerede oldugu
mechul Sabiha Hanim evine donmiistii.

Ismarlandig lizere, evin duygusal, apalak kizina bir koca paket ¢ikolata aldim. Bir de kendime.
Yolda yemek i¢in. Annesi i¢in de, kosedeki pastacidan taze ¢ikmus kek aldim. Diin aksam Fevzi i¢in
sOylediklerinden sonra eli bos gitmek olmazd.

Birden aklima geldi, Sabiha Hamm sagsa ve evine donmiisse ona da bir sey gotiirmem sik olurdu.
Aklima ilk gelen ¢igek secenegini hemen eledim. Ne kadar kokulu olursa olsun, korlerin, ¢igekten



anlayacaklarint zannetmiyordum. Daha once bir kore hediye alip almadiginu diisiindiim. Hayur,
almamistim. Yaslilardaki seker, tansiyon, kolesterol, damar sertligi, kemik erimesi gibi sorunlari
hatirlayinca “doping” anlanmina gelecek tatli, ¢ikolata, pasta seceneklerini de eledim. Kolonya! Evet,
eskiden boyle bir adet bile vardi. Nostaljik zamanlarda insanlar birbirlerine bayramlarda sise sise
kolonya hediye ederlerdi.

Yolun az ilerisindeki eczaneden bir sise lavanta kolonyasi aldim. Limon kolonyas1 i¢imi bayiltir.
Sabiha Hamm’a verilmezse —ki bence bu hala diisiik bir ihtimaldi— kendim kullanirdim. Glizelce
paketlettim. Sonra, bu ¢cabamn da bir kor i¢in gereksizligini anladim.

Pastaci, eczane derken taksi duragina gelmistim. Siradaki arabaya “buyur abi” ile bindim.
Siiriiciiye tarif ederek betebeleri dokiik Toksoy Apartmani’n1 buldum. Bir gece 6nce Hiiseyin’in
arabay1 park ettigi yerin yanik bir bina oldugunu fark ettim. Gece karanliginda dikkatimi ¢ekmemisti.
Sokaga sinmis is kokusunun nedeni buydu. Balkonlarinda mangal yakanlarin giinahint almistim.

Giris katinda ikamet eden suratsiz kadin, pencere pervazina bir yastik koymus, iri memelerini de
tizerine yerlestirmisti. T1g isliyordu. Bir yandan da kars1 apartmanin ikinci kat balkonuna ¢amasir
asan kadinla sohbet ediyordu. Sohbet konusu, kurumak iizere asilan yatak ortiistiniin motifleriydi.
Suratsiz giris kati, pek begendigini, kuruyunca 6diing almak, motifi kendi de islemek istedigini
sOyledi. Gayri ihtiyari kafamm kaldirip gipta edilen ortiiye baktim. Mide bulandiriciydi. Cogaltilmasi
gereksizdi. Hatta su¢ sayilmaliydi.

Apartmana girdigimi goriince beni dikkatle stizdiiler. Bir sey sormaya yeltenmediler. Arkamdan
neler konusacaklarim merak ettimse de hizla birinci kata ¢iktim. Merdivene yakin olan toraman
ailesinin kapistydi. Nasilsa Sabiha Hanim bekleyebilirdi. Cikolata ve keki bosuna almamistim.
Hemen agilacagini bildigim halde zile uzun uzun bastim.

Nitekim kapi, ben zilden elimi kaldirmadan aralandi. Altta kizi, iistte anas1 kafalarim uzattilar.
Beni goriince, tombul yanaklarin giiliisii soldu. Demek gazeteleri okumus ya da televizyondan
haberdar olmusgtu.

“Merhaba... Siz miydiniz?”



“Diin aksam biraz olayl1 ayrildik. Sabiha’mima da ulasamadik... Beraber ¢ay i¢eriz diye kek
getirdim. Bu da kizimuza... Al bakalim.”

“Ay tabii buy’run.” Kap1 ardina kadar acildi. “Ben de serseme dondiim. Ne yaptiginun farkinda
degilim. Olanlar1 biliyorsunuzdur tabii. Fevzi meselesi yani. Cok sasirdim. Hi¢ aym giinde iki 6liim
haberi almamistim. Vallahi inanir nisimz yikildim. Soyleseler, olmaz derdim, ama insan sahiden
sarsiliyormus.”

Biitlin bunlar1, ben pabuglarimu ¢ikarip gosterdigi lame terliklere gecene kadar aktarmusti. Segtigi
terlige bakilirsa benim hakkimda belli bir fikri vardi. Calgene insanlar1 severim, hele de belli bir
konuda bilgi toplamaya ¢alisirken ¢ok yararlidirlar.

Iceri gecip oturduk. Kek, paketiyle orta sehpada dylece yatiyordu.

“Aslinda samrim diin gece biliyordunuz, ama bize soylemediniz. Yani Fevzi’nin 6ldigiini. Keske
sOyleseydiniz. Hazirlikli olurdum. Sabiha’nmima gelmeniz de, ya haber vermek ya da bassagligi i¢indi.
Beyimle bu konuda konustuk. Ne kadar ince diisiincelisiniz. Allah herkese sizin gibi arkadas, dost
versin. Zaten ne demisler: Dost kara giinde belli olur.”

Nefesi gii¢liiydii. Tek bir nefesle epey sey soyliiyordu. Anlayisl bir ifade ile dinlemem yetiyordu.
Her nevi agiklama sirayla geliyordu. Buna sira denebilirse eger.

Gozlerimi gozlerinden ayirmadan bakislarimu kek paketine kaydirdim. Yani paketi ona gosterdim.
Hemen firladi.

“Ay pardon. Keki unuttuk di mi? Hemen ¢ay1 atese koyayim. Demlenene kadar konusuruz. Size
sormak istediklerim var.”

Benim de sormak istediklerim varda.



Kosedeki sehpayi, fotograf ¢erceveleri isgal ediyordu. En gosterislisinde gelin—damat olarak
stiidyoda cektirdikleri, {izerine de fotografcimin pembe giiller monte ettigi fotograflar1 yer aliyordu.
Her gelin bas1 gibi “biilbiil yuvasi” tarzinda binlerce buklesi vardi. Yiiziinde aym giileg tavirla, biraz
da “bakin, nasil koca buldum” gururu ile kameraya bakiyordu. O zamanlar da bonfile yanakliydi.

Hemen yanindaki ¢ercevede burusuk bir suratla goriilen bebek, evin suratsiz kizi olmaliydi.
Nereye baktigimu stirekli izleyen ¢ocuk:

“O benim,” derken haylazca giiliimsedi.

Biifenin tizerindeki duvarda yaldiz ¢ergeveli bir fotograf asiliydi. Herkesin takim elbiseli oldugu
bir gruptu. Evin i¢—giiveyi beyi politikacilardan biriyle el sikisirken poz vermisti. Politikacilara
yakin olmak belki de isi geregiydi. Adettir, particilige bulagsmayan devlet memuru tasraya stirtiliirdii.

Cerceve egri duruyordu. Hi¢ tahammiil edemem. Kalkip diizeltmekle yerimde kalip umursamamak
arasinda sadece bir an tereddiit ettim. Dayanamazdim. Her hareketimi 1zleyen kizin bakislar1 altinda
kalkip, ¢erceveyi parmak ucumla diizeltip, hemen yerime geri oturdum.

Salonda, benzeri evlere kiyasla inamlmaz bir sey vardi: Ortada el isi ortii ve nakis yoktu. Bunu
art1 puan hanesine yazdim. Mutfaktan gelen su sesleri kesildi ve elma yanaklar tekrar karsima yerlesip
eteklerini diizeltti.

“Bakin aslinda sizinle paylagsmak istedigim bir sey var. Soylemek gerekir mi diye ¢ay1 koyarken
disiindiim. Soyleyeyim dedim. Biliyorsunuz Sabiha’nimdan hala haber yok.”

Gozlerini kocaman ag¢ip bana dikti. Yorum bekliyordu.

Konugmasina devam etmesi konusunda tesvik amaciyla “Garip,” dedim.



“Ay evet,” dedi. “Bir sey olsa haberim olurdu. Gel gor ki olmadi. Benden habersiz suradan suraya
gitmez. Yani maazallah basina bir sey gelmediyse... nerede bu kadin? Degil mi ama?”

Buna cevap veremezdim. Manal1 manal1 bag sallamakla yetindim.

“Simdi... bakin benim i¢im meraklidir. Yani her seyi, hep merak ederim. Neden, niye bilmek
isterim. Hep kendimi polisiye dizilerdeki kadinlara benzetirim. Hep diisliniirdiim boyle bir cinayetin
i¢ine diissem ne yapardim, nasil ¢ozerdim diye. Ve sansa bakin... ayagima iki tane birden takildz...

Yani iist kattaki Hamiyet Hanim meselesi de ayrica ele almaya deger. Hos, onun hayirsiz bir
evlatlik oglu vardi, sarhos, esrarkes bir sey. Hep gelip para isterdi. Bence o yapmustir. Polise de
sOyledim. Yoksa kim ne istesin ondan. Degil mi ama?”

Belli ki bu da cevap beklenen bir soru degildi. Sadece monologa diyalog yanilsamasi sagliyordu.

Iki cinayeti akil almaz rahatlikla hazmetmis, iirkiitiicii bir sogukkanlilikla bana dedektiflik
hayallerini anlatiyordu. Allah bilir ¢ocuklugunda Charlie’nin Melekleri’ne takilip kalmusti. Jaclyn
Smith’1 begenip erisilmez bulunca Sabrina / Kate Jackson’u “ama en akill1 0” diye kendine idol

edindigi belliydi. Oysa yeterince aliml1 ve iddial1 olanlar Farrah Fawcett’tan milim geri sarmazlardi.
Ben de...

“Her neyse, kafaniz1 bosa mesgul etmeyeyim. Ne de olsa sizin Hamiyet Hamimla tanisikliginiz bile
yok. Ben kendimi tutmazsam susturana kadar konusurum. Ondan bundan sundan... Biraz geveze bile
sayllirtm. Onun i¢in kenara birakalim, olmazsa doneriz, biz Fevzi’ye gelelim. Bu arada siz ona ne
derdiniz, Fevzi mi Buse mi? Ben agiz aliskanlig1 hep Fevzi derim. Bazen de kizdirmak icin, Fevziye.
Yani sagken derdim. Artik ne desek olur. Degil mi? Kadin olduktan sonra beni azarlanusti. “Artik
Fevzi yok, onu gomdiim. Ben Buse’yim” diye. Yani benim i¢in fark etmez, ha Fevzi, ha Buse. Siz
nasil isterseniz 0yle bahsedelim.”

“Ben Buse diye tamdim.”



“lIyi 0 zaman. Ben de Buse derim. Kizim emme parmagim. Cikar agzindan. Abisi ¢ok ayip degil mi
parmak emmek? Bak abi de ayipliyor. Haydi gec otur yerine. Aferin sana. Hamim kiz ol bakayim.
Aferin di mi abisi.”

Elbette “abi” bendim.

“Aferin sana...” dedim. Ileride ne kadar problemli olacagim da diisiinmeden edemedim.

“Biliyorsunuz diin gece polis geldi. Hamiyet Hamm sizlere omiir.”

Bunu soylerken gozlerini sas1 yapip, isaret parmagiyla alin ortasini, tam da kursun deliginin yerini
1saret etmisti.

“Biraz inat¢1yd1. Suratsizin tekiydi aslinda, yasliligina yorardim. Ama olsun, liziildiim yine de.
Surada komsuluk edecek kag kisi var zaten. Okumus kadindi. Sirretligi biraz da oradan gelirdi. Her
seyi bildigini 1ddia eder, her seye itiraz ederdi. Neyse... Tiim apartman ayaga kalkt1 tabii. Sabahlara
kadar sorgu sual. Beyim adliyede gorevli de, uzatmadilar. Yoksa silah sesi duydunuz mu, duymadiniz
mu sorusunu Sevgi’ye bile sordular. Di mi kizim?”

Sevgi, bagparmagim kokiine kadar agzina sokup “Him” sesi ¢ikardi.

Isine gelince tam hecelerle “degil mi”, aceleye gelince “di mi” diye kisaca gecistiriyordu.
Bunlarla dikkatimi dagitmam gereksizdi. Ancak elimde degildi.

“Rica ederim yani, simdi televizyonlar her ¢esit programu, filmi falan yayinliyorlar. Herkes baska
kanal1 izliyor. Kiminde silah da patliyor top da. Nerden bilelim ne duyduk degil mi? Zaten beyimin
dedigine gore susturuculu silahla 6ldiriilmiis olabilirmis.”

“Haklisiniz tabi1.”



“Ben degil, beyim. Ben, gidip bakmadim bile. I¢im kaldirmaz dedim. Cikmadim yukar1. Merak
etmedim mi? Ettim tabii. Ama cesaret edemedim. Rahmetli anneannemin cesedini gormiistiim, yetti.
Baskasini istemem.”

“Peki Sabiha’nim...”

“Cay1 demleyip geliyorum.”

“Yardim edeyim mi?”

“Aaa hi¢ olur mu. Yoksa kahve mi i¢seydik? Karsilikli birer fal kapardik. Ama kek getirmissiniz.”
Keki de kapip mutfak yoniinde kayboldu. Beni anladigi kesindi. Erkek kiyafetleri iginde olmam fark
etmezdi. Onunki gibi tecriibeli gozler, iki bakista her seyi anlardi. Az degil, Fevzi ile beraber
blylimiistii. Gelisim ve degisimi yakindan izlemisti. Yoksa durduk yerde hangi ev kadim bir kere
gordiigii adanm sabah sabah eve alir, karsilikli fal bakmaya niyetlenirdi.

“Size kanim 1s1nd1,” dedi.

Aklimdan gecenleri okuyor olamazdi. Bu sadece tesadiiftii. “Fevzi’yi seviyor olmamz hosuma
gitti. Cocukken bana az eziyet etmedi. Ama onu da severdim. Kendimce.”

“Peki ya Sabiha’mm nerede olabilir?”

Uslu kiz pozunda bizi dinleyen kizina bakti.

“Kizim hadi sen igeri ge¢, oyuncaklarinla oyna.”



“Yaaa...” Suratsizligina sirretlik eklenince hi¢ ¢ekilmez oluyordu.

'7’

“Alirim ayagimin altina!” Terlik ele alinmustt bile.

Somurtuk surat, gittikce alcalan sesle uzun protesto “ya—aa’lar1 salarak, kendisine sallanan terlige
baka baka oturdugu koltuktan olabildigince agir hareketlerle inip ayaklarim siiriiye siiriiye odadan
cikti. Boylelerini bilirim. Odasina gitmez, kapinin dibinde durup konusulanlar1 dinlerdi.

Biz bize kalinca sesine gizemli ve bilmig bir ton hakim oldu.

“Aslina bakarsaniz benim bir teorim var: Sabiha’mm, televizyonda haberi duydu. Ya inme geldi
ya da kalpten gitti. Iceride yatiyor. Yoksa nereye gitsin? Diin gece apartmanda kiyamet koptu, onun
dairesinde tik yok. Sordular elbette, bilmiyoruz dedik. Polisler de 1srar etmedi. Bence iceride. Olii ya
da inmeli. Biliyorsunuz zaten gozleri de gormez. Kalbi dayanamamustir.”

Kor olmasi 1le kalbinin dayamksizlig arasindaki 1liskiyi kurmakta zorlandim. Lakin, soyledigine
gore bir bildigi olmaliydi. Yiiziinde, biiyiik bir kesif yapmus olduguna inanci belliydi. Gozleri
parliyordu. Heyecanla benden takdir bekliyordu.

“Allah gostermesin,” dedim.

“Vallahi onun neler gosterdigi belli. Memleketin haline bakin yeter.”

Anlayisla basimu salladim. Ulke olarak seviyemizin diismesi, Istanbul’un hali, nereden nereye
geldigimiz, gengligin yozlagmasi, politika, kiiltiir, Avrupa Birligi’ne iiyeligimiz ve Giineydogu
sorunlarina kadar uzanacak bu goriis beyam girisimine ¢anak tutamazdim. Nitekim tutmadim.

“Peki ne yapmali1y1z? Buse’nin cenazesi bugiin yarin kalkacak. Morgdan vermelerine bagli. Malum
cinayet olunca isler uzuyor. Biz, arkadaslar1 hallediyoruz. Annesidir. Belki gelmek ister. Ya da



nereye gdmiildiigiinii bilmek isterse...”

“Vallahi ben cenazeyi tamamen unutmusum. Gitmek isterim. Mahalleden baska isteyen de olur
herhalde. Ama cesaret eder miyim bilemem. Ertesi giin, travestinin cenazesine katilanlar diye orada
burada resmim ¢ikarsa ne yaparim? Buras1 muhafazakar bir ¢evre. Beni affedin.”

Ah bu daracik beyinler diye i¢imden gecirdim.

“Elbette, siz bilirsiniz.”

“Biz aramizda ayrica mevlit diizenleriz. Gelmek isterseniz, size de haber veririm,” dedi.

“Memnun olurum.” Gelecegimi hi¢ sanmmyordum. Mevlitlerden sikilirim. Kadinlarla otursam
basim baglamay1 sevmem, erkeklerin arasinda olsam bakiglariyla bana rahat vermezler, tistiine bir
de kenara cekip nasihat eder gibi sikistirirlardi. Hos, onun da mevlit diizenleyecegi stipheliydi.

Anlayisla birbirimize giiliimseyerek bakistik. Birseyler daha sdylemek niyeti vardi. Bu kesindi.
Sadece yeterince cesareti yoktu.

“0O zaman beklemekten baska ¢are yok. Elimizden en fazla cenazeyi bir giin daha bekletmek gelir.”

Evet, cesareti artiyordu. Sabirla bekledim.

“Dedim ya,” dedi, “ben, Sabiha’nimin haberi duyunca, evinde 6ldiigiine inantyorum. Beyim bu
konuyu konugmak istemedi. Kendi bilir. Nasilsa bir hafta sonra ceset kokunca ortaya ¢ikacak.”

Kendinden ne kadar da emindi.



“Peki Oneriniz?”

Sesini al¢altarak konusmasini siirdiirdii.

“Aslina bakarsaniz bende anahtar var. Hini hacette lazim olur diye Sabiha’nim vermisti. Ama tek
basima girmeye cesaret edemiyorum. Yani sahiden 6ldiiyse, fenalagirim.”

Tanrim, tiim ¢abalarim netice veriyordu. Giirbiiz, elma yanaklim ne cevherler sergiliyordu.

“Bana eslik ederseniz beraber girip bakalim...

Iste, bekledigim teklif kap1 gibi 6niime konmustu.
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Onde tombul yanaklar vardi, arkasinda ben. Kars1 dairenin kapis1 dniindeydik. Isaret parmagim
dudaklarina yaklastirip “sus” yapti. Ne de olsa gizli bir sey yapiyorduk. Gozlerimi bir kez agirca
kapatip agarak onu onayladim.

Hayatina yeni bir heyecan katilmisti. Bunun tadim ¢ikarmak konusunda sonuna kadar gitmeye
niyetli oldugu belliydi. Elindeki anahtari, etrafi tekrar kolagan ettikten sonra, kilide yerlestirdi.
Giliimseyerek bana bakti. Anahtar1 ¢evirip ¢evirmemesi niikleer savasi baslatacak film kahramanlari
gibi bana bakiyordu. Dost¢a omzuna dokunup, ona gereken son damla cesareti verdim.

Cevirdi. Ayn1 anda kap1 agildi. Kapiyr acan biz degildik. Azicik aralanan kapida sert bakisli,
kursuni takim elbiseli bir adam vardi. En fazla otuzundaydi. Takim elbise ile daha biiyiik
gosterenlerden oldugu kesindi. Ifadesiz bakislariyla bize bakti. Bakislar1 yeterince tehditkardi.
Haliyle anahtar1 geri ¢ekip saskinlikla ona baktik. Agzim agmada.

“Ben kars1 daireyim. Sabiha’mma gelmistim.”

Pembe yanaklar1 ilk defa solmustu. Yanaklar solmaya solmustu ama tizlesip ¢atlayan sesinde hala
bir hak ve iddia vardi.

Sabit bakislar bana yoneldi. Herhangi bir anlam yoktu, bu da daha tehlikeli yapiyordu. Aptalca
giliimsemekle yetindim. Dogal olarak artik igeri alinmay1 beklemiyordum. Bu goril her kim ise dost
olmadig kesindi. Iki hamleyle halledebilirdim ama kap1 arkasinda kalan elinde silah olmasi
muhtemeldi. Hem igeride baskalarimin olup olmadigini da bilemezdim. Risk almaya degmezdi.

“Diin gece de aradim. Hi¢ ses ¢ikmayinca merak ettim. Bir ihtiyaci varsa diye...”



Tombul yanaklarin sesi, donuk bakislar altinda gitgide kisiliyordu. Basbayag korkmustu. Bir adim
gerileyip bana yaslandi.

“Kendisi dinleniyor.”

Kaya suratin sesi inanilmaz boguk bir tenordu. Kalinlastirmak i¢in ne kadar bogarsa bogsun
incecik ve komik bir sesti. Sesinin komikligini buz gibi bakislar1 ile dengelemeyi 1y1 beceriyordu.
Kap1 lizerimize dogru kapaniyordu. Uzanip hamle yaptim. Kapanmasim engelledim. Ifadesiz suratta
ilk defa bir anlam belirdi: Ben de kim oluyordum?

“Biz kendisini gormek istiyoruz,” dedim.

“Dinleniyor.”

Ve kap1 kapandi. Dikkat ettim igeriden hi¢bir ses gelmedi. Ne ayak sesi ne de konusma. Kap1
arkasinda bekleyip bizi dinledigi kesindi.

Kisa stiren bir saskinlik ve sessizlik yasadik.

“Peki bu adam kim?” diye bana sordu Aynur. “Ilk defa goriiyorum. Akrabalarim tanirim. Bugiine
kadar hi¢ gormedim.”

Adamin eve yakismadigi kesindi. Ama haliyle bu soruya cevap vermem beklenemezdi.

1Z tanimiyorsamz !
“Siz t y ben nereden taniyayim?

“Tabuya...”



Belli ki bir anda karar vermisti. Uzamp kapimn ziline basti. Ve tabii goz deliginden dikizlenmekte
oldugumuz i¢in kap1 hemen acildi. Aym ifadesiz bakislar yine tizerimize dikildi.

“Sey... affedersiniz ama siz kimsiniz? Sizi daha énce hi¢ gormedim.” Iste tombul yanaklardan
beklenecek dogal merak sorusu buydu.

“Akrabasi,” dedi.

Ve kap1 kapandi. Biz de Oylece kalakaldik. Saskin ve basarisizliktan yikilmis halde dairesine
dondiik.

Suratsiz kizimiz giriste bizi karsiladi. Her seyi izledigi belliydi.

“Anne, o adam kimmis?”

“Carparim bir tane 6grenirsin! Sanki ben biliyorum kim oldugunu. Hem ben sana igeride otur
demedim mi?”

Tekrar isyankar “yaa..”’lar esliginde ayaklarindaki sipidik terlikleri siiriiyerek icer1 yoneldi. Biz
de oturma odasina gecip eski yerlerimize yerlestik. Sabiha’mma oyle ya da bdyle ulasip,
bildiklerimize yeni bilgiler katmak konusunda yasadigimz hayal kiriklig1 ve basarisizlik, her
ikimizde de bir suskunluk yaratmisti. Bu konuda hislerimiz, i¢inde bulundugumuz durum gibi ortakti.

“Akrabaymis. Yalan. Kesinlikle yalan. Olsa bilirim di mi? Gelen giden hepsini tanirim. Zaten dyle
kalabalik bir aile degiller. Tamdiklar1, ziyaretine gelip gidenler belli. Bunca yildir komsuyuz. Vallahi
ilk defa goriiyorum.”



Ona kesinlikle inan1yordum.

“O zaman akraba olmadig kesin,” dedim.

“Acaba Sabiha’mm teyze nasil? Bak simdi merak ettim dogrusu.”

Dogrusu, az dnceye kadar iy1 ihtimalle inme geldigine, kotii ihtimalle ise 6ldiigline inantyordu.
Daha kotiisti ne olabilirdi ki?

“Peki simdi ne yapacag1z?”

Bu biraz yilisik ve durumu hemen sahiplenmis “biz” kalibindan pek hazzetmedim.

“Polise haber versek mi?”

“Olmaz,” dedim. “Ne diyeceksiniz onlara? Komsumun evinde akrabas1 oldugunu iddia eden biri
var, gelip bakin mi1? Boyle bir ihbara gelmezler bile.”

“Budogru...”

Karsilikl1 diisiiniiyorduk. Tombul yanaklar diisiiniirken hala elinde tuttugu kars1 dairenin
anahtariyla oynuyordu. Tek bir halkaya takiliydi. Ucunda siitlii kahverengi plastik bir isimlik vardi.

“Bari ¢aylar1 koyayim. Zihin agar.” Elinde anahtar mutfaga gecti.

Durum gariplesmisti. Kimin adami oldugunu bilmedigim, ama kendi adina hareket etmedigi kesin



olan, ifadesiz koruma Sabiha’nin evindeydi. Sabiha’nin sag ya da 6lii olmasi artik pek de 6nemli
degildi. Resimlerle mektup bulunmustu. Bulunmadi ise bile bulunmalar1 an meselesiydi. Benim roliim
bitmisti. Buse’nin neden ve kim adina 61diiriildiigii bir muamma olarak kalacakti. Ust katta oturan
Hamiyet Hamim’1n 6liimiiniin ise belki de sahiden bu olaylarla hi¢bir alakas1 yoktu.

Ev sahibem caylarimiz1 getirdi, kek servisine basladi. Bir yandan da konusmaya. Pek anlamli
konustugu sOylenemezdi. Daha ziyade yliksek sesle diisliniiyordu. Bu yliksek sesli diisiinceler Fevzi
ve Sabiha Hamm’1n seceresi lizerinde dolasiyordu. Tiim akraba ve tanidiklarin kim olduklari,
aralarindaki bag, ne yaptiklari, nerede oturduklari, tiplerinin ne oldugunu listeliyordu. Isim, yer,
meslek ve sifatlara boguluyordum. Yani onun diisiinceleri sadece benimkileri bulandirmaya
yartyordu. Yiziime en klasik fotograf giilimsememi yerlestirip kulaklarinm kapattim.

“Ama beni dinlemiyorsun...”

Bu haddini bilmez talebinde hakliydi. Evet onu dinlemiyordum.

“Pardon, biraz daldim da. Kendi diisiincelerime dalmisim...”

“E sen de sOyle o zaman. Ne diisiiniiyorsun?”’

Her diisiindiiglimii onun bilmesini istesem zaten diisiiniiyor degil konusuyor olurdum. Bu felsefeyi
ona anlatmak gereksizdi. Santaj konusunda bilgisi yoktu. Bilmesi gerekmezdi. Resimler konusunu agip
acmamakta kararsizdim. Belki de gecmisten hatirladig birseyler, Fevzi’nin genclik maceralari
olabilirdi.

Bizim kizlarin her birinin mutlaka pek samimi bir kadin kankas1 vardir. Bunlar, genelde efendi
kadin tabir edilen cinsten olurdu: ¢ogu evde kalmus, sirin ama asla giizel ve alimli degil, orta bakimlz,
kadin olarak iddiasiz ama kabul goren mesleklerden. Bankada uzman ya da sef, hadi bilemediniz
miidiir yardimcisi; bir sirkette yonetici sekreteri, muhasebeci; en uzun boylusu avukat ya da kendi ufak
isinin basinda. Giindelik isleri halletmek konusunda tartisiimaz bir yetkinlikleri, geliskin ve hizli
pratik ¢oziim onerileri; 6zel hayatlarinda ise akillara durgunluk verecek bir beceriksizlik ve
kuruluklar1 olurdu. Bizimkiler, onlarla, biitiin sirlarint paylasir, giindelik hayat ihtiyaclarini onlar
vasitastyla giderirlerdi. Her yaptiklarini tiim ayrintisiyla, boyundan enine ve tercih ettigi tarza kadar



ayrint1 sektirmeden onlara anlatirlardi. Kadin arkadaslar, yogun bir heyecanla dinleyip neredeyse
tatmin bulduklar1 bu amlar1 sahiplenir, i¢sel olarak aym duygulan taklit ederlerdi. Aym yogunluk ve
heyecanda bir yasantt anlatma esitligi yasadiklarina hi¢ inanmazdim.

Belki Buse/Fevzi de elma yanaklar ile boyle bir dostluk donemi yasamus, gelisme donemi ve geng
kizliginda en mahrem ve sehevi amilarini ona anlatmisti. Birlikte biiyii—nen, giile¢ ama ¢irkin, i¢indeki
kosniil duygulan Fevzi’nin yasayip anlattiklari ile 6zdeslestirerek tatmin bulan, komsu kizindan daha
ideal bir aday olamazdi.

“Bakin,” dedim, “size agiklamadigim baz1 seyler var aslinda. En bastan sizi de tirkiitmek
istemedim.”

Nefesini tutarak beni dinledi. Ben de meseleyi 6zetledim.

“O zaman olan olmustur. Bunlar Sabiha’mm da temizlemislerdir. Ayol desenize katille yiiz ylize
geldik ve hala burada oturuyoruz. Aman Tanrim! Aman Tanrim...”

Eliyle agzim kapatip ¢18ligim bastirdi.

“Resimlerle mektubu bulmaliyim,” dedim. “Buse’yi kimin 6ldiirdiiglinii ancak o zaman
anlayabiliriz. Tabii hala onlar ele ge¢irmediyse...”

“Ben simdi korktum. Katiller yam basimizda. Kizim var. Ya bize de bir sey olursa!”

Kizim ve tehlikeyi hatirlayinca yerinden firladi. Yanaklarinda artik ne renk ne de giiliiciik varda.
Bu haliyle sirin bile sayilamazdi.

“Sevgi! Yavrum ¢abuk buraya gel. Neredesin sen? Cabuk...”



Yammuiza gelen “yavru”suna sikica sarilip korumaya aldi. Sanki psikopat katiller yam
basimizdaydi.

“Beyimi aramaliyim. Polise de haber verelim.”

Dedektiflik hevesi pek kisa siirmiistii, ilk engele takilip dagilmisti. Kapildig panik karsisinda
yapabilecegim fazla bir sey yoktu. Her sey olacagina varir diye aklimdan gecirip 155’1 aramasin
izledim.
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Kocasina ulasamadi. Ne de olsa adliyede davalarin tam da civcivli saatiydi. Polisleri birlikte
bekledik. Yavrusuyla yalmz kalmaya ne cesareti vardi ne de istegi. Asabi hareketlerle ritmik olarak
ciplak ayaklarim terliklerinde yaylandiriyordu. Etli, tombul topuklari bakimliydi. Beklerken adet
oldugu tizere, zamanin hiz1 durma derecesinde yavaslamisti. Bir taraftan da kizimin kivircik saglariyla
oynuyor, parmaklariyla yapag: haline gelmis kisimlar1 tariyordu. Kizin kafasi, sac¢larin ¢cekelendigi
yone uzanmyor, yuziinde aciyla karisik bir haz gelip gidiyordu. Saglar gerilince yiizii de geriliyor,
bekleme amnda hareketsiz kaliyordu. Yapagilasmuis kivircik diigiim zorlandik¢a nefesini tutuyor,
bagirmaya hazirlamyor, diigiim ¢6ziildiigiinde kendini koyveriyor, suratina manasiz ve magrur bir
gliliimseme yayiliyordu.

Ben ise polis geldiginde neyi ne kadar agiklamam gerektigi konusunu diisiiniiyordum. Polisin ise
karigmasi ile en azindan Sabiha Hanim’1n durumunu aydinliga kavusacakti. Bir de, hila evdeyse,
ifadesiz adamin kim ve ne oldugunu 6grenecektim.

Tombul yanaklarin polise neyi ne kadar anlatacag ise apayr1 bir konuydu. Resimler, mektup,
santaj gibi konulan ona anlattigim, hem de kendi yorumlarimla anlattigim i¢in pigsmanlik duydum.
Artik yapacak bir sey yoktu. Burada kalip en azindan neler anlatacagini, polisin neyle ilgilenecegi ve
ne yapacagint gormek yararliydi. Sol el bas parmagimdan baslayarak sirayla tiim tirnak etlerimi geri
ittirerek manikiir yapmaya devam ettim.

Nihayetinde kap1 ¢alindi. Ev sahibem yavrusunun kafasim birakti.

“Polis,” dedi ve derin bir nefes vererek yerinden hoplayarak kalkti. Polisin gelmis olmasi1 sanki
her seyi bir anda halledecekti. Bir siireligine olsun bulaniklasan hayatina, huzur, adeta eski berraklig
ile geri donecekti.

Nitekim gelenler polisti, iki kisiydiler. Gobekli ve kisa olam degil de gen¢ olan digeri pek hostu.
Kumral. Koyu ela—yesil gozlerini bana dikti, tepeden tirnaga bir giizel siizdii. Ve tabii hemen anlad.
Yliziine yarim bir giilimseme yerlesti.



Aynur, kisa ve yasli olana durumu anlatiyordu, ben ise yakisikli ve ¢capkin olanla siiziisiiyordum.
Boy, bos, agiz, burun, bakislar, eller, yani kisaca fevkaladeydi. Sert bir ¢enesi, ¢cok sey vaat eden bir
burnu vardi. Yazlik kisa kollu ve acik yakali gomleginden gogiis killar1 goziikiiyordu. Yutkundukca
yukar1 asag hareket eden kocaman bir Ademelmasi vard, iri elleri temiz ve bakimliydi. Uniformasiz
olsa o is kesindi, ama tiniforma sevmem, hele polis tiniformasi1 olursa hi¢ sevmem. Yani, tabii
yunuslar istisna teskil ediyor, o ayr1 mesele. Motosiklet {izerinde, biri 6nde, digeri arkadan ona
sartlmus. Ay!

Tombul yanaklarin yanaklari, durumu agir agir, tadim ¢ikara ¢ikara anlatirken heyecandan al basip
yeniden elmalagmisti.

“Kars1 dairede bir katil zanlis1 var,” diyordu. Soyledikleri bitince dinleyen polis bana dondii,
benim de digeri ile fingirdesmem bitti. Benden de agiklama bekliyordu.

“Ben Sabiha Hanim’1 ziyarete gelmistim. Bulamayinca buraya ugradim.”

Agiklamamu desteklemek tizere kolonya sisesini géziine uzattim.

Kim oldugumu sordular, benimkine duyura duyura adimu, her bir rakamin tistiine basarak da
telefonumu ve tek seferde ezberletmek tlizere neredeyse heceleyerek adresimi verdim.

“Oglunun arkadasiyim da,” dedim. “Dogrusu ben de merak ettim.”

“Peki biz bakariz,” dedi yasli ve gobekli olan. “Siz de sikayet¢i misiniz?”

Emin olamadim. Sikayetci olsa miydim olmasa miydim? Dolgun yanaklarin saskinliktan
sarkmasina neden olsa da sikayet¢i olmadim.



Birlikte apartmanin i¢ine ¢iktik. Yanlarindaki telsiz stirekli 6tiiyordu. Onlar ilerleyip karsi
dairenin kapisini ¢aldilar. Ve tahmin edilecegi gibi kap1 ac¢ilmadi.

Tekrar ¢aldilar, yine agilmadi. Bir gece evvel, aym apartmanda, bir iist katta, ayn1t model bir kap1
oniinde yasadiklarim ile bu sahne deja—vu yapiyordu.

“Bekleyin, bende anahtar1 var,” diyen Aynur kendi dairesine geri kostu. Ben de iki polisle bakisa
bakisa bekledim. Gobekli bakmasa da olurdu. Zaten buram buram ter kokuyordu. Benimki ise sabun
ve biraz da ugmus tiras losyonu.

Anahtar gelince gobekli polis:

“Bu durumda tutanak tutmak lazim,” ag¢iklamasim yapti.

“Ama benim komsum. Hem anahtar1 bana vermis. Siz giivenlik saglayin, ben agarim. Zaten bir sey
olursa beyim adliyede gorevli.”

Bonfile yanaklarin bu beyam her iki polisi de susturdu. Elindeki anahtar1 yasli olana uzatti.

“Haydi bakalim...” Polislerin ¢ekingenligini goriince “E acin...” dedi.

Polislerin silahlarint ¢gekmemelerinden bizi ciddiye almadiklar1 belliydi. Ortalikta ¢ay ve kek
servisi olan bir evden, bir ev kadini ile benim gibi bir “kir1k”, katil zanlis1 ihbar1 yapiyordu. Ust
katta bir gece once oldiiriilen kadin olmasa hi¢ gelmezlerdi.

Kapi acildi. Igerisi sessizdi. Ama ¢ok daginikti. Bir kor kadin icin bile fazlasiyla alt {ist edilmisti.
Polislerin yiizii ciddilesti. Silahlar nihayet ellerine alindi.



Onden giren i¢ odalara seslendi.

“Polis! Teslim olun!”

Tabii ki cevap veren olmadi, ne sesle ne de silahla.

Her oda i1yice aranmisti. Buzdolabi dahil her dolabin i¢i yere bosaltilmisti. Buse’nin geng kizlik
odas1 oldugunu tahmin ettigim, duvarlarinda posterler asili oda ise tam manasiyla didik didik
edilmisti. Aradiklarim bulmus olmaliydilar. Ben, kendim de arasam ancak bu kadar dagimklik
yapabilirdim. Baz1 posterler bile duvardan sokiilmiis, altlarina, arkalarina bakilmsti.

Garip olan durum ise Sabiha Hanmim’in kendi ya da cesedinin ortalikta olmamasiydi. Eger
oldiiriildii ise ortalikta izi olmaliydir ama bizimkiler var olan izleri bile hasince karistirdilar.
Benimkinin ad1 Kenan’d1. Egilip kalktikca pantolonunun gerisi gerginlesiyor, benim de goziim
mecburen o tarafa kayiryordu. Sag arka cebinde goriintiiyii bozan kaim bir cilizdan vardi. Olmasa tercih
ederdim. Ama boyle zamanlarda insan buldugu ile yetinmeli.

Dordiimiiz de evde kayda deger bir sey bulamadigimizdan emin olunca durup birbirimize
baktik..Gobekli olan durum tespiti yapti:

“Burada kimse yok.”

Yiiziindeki ciddiyeti gormesem dalga ge¢iyor zannedecektim. Bdylesi ince ironi yapacak bir hali
zaten hi¢ yoktu. Evet, ciddiydi. Gililmemek i¢in avurtlarim 1sirdim.

Aynur’un tepkisi farkliydi:

“E peki simdi ne olacak? Oyle ¢ekip gidecek misiniz?”



“Han’ fendi, ne yapabiliriz ki?”

“Ayol iste ev alt tist edilmis, kadin da kayip,” dedi pembe yanaklar. “Vallahi sikayetci olurum.”

“Elbette olursunuz ama su an i¢in bizim yapabilecegimiz bir sey yok. Isterseniz kayip ihbar1
yapin.”

“Peki simdi biz 6ylece gelip bizi de oldiirmelerini mi bekleyelim yani?”

Dogrusu bu noktaya nasil vardigini hi¢ anlamadim. Lakin sdyledigine gore bir nedeni vardir diye
kabullendim.

“Bakin bayan,” dedi. Ter kokan gobekli “bayan”a gectigine gore artik tavir bastaki kadar
hosgoriilii degildi. “Ortalikta bizim miidahalemizi gerektiren bir sey yok. Ne silah ne cinayet ne de
ceset. Dagimk bir ev ve nerede oldugu bilinmeyen bir kor kadin.”

“Peki ya iist kattaki cinayet ne olacak?” konustuk¢a sesi burundan ¢ikmaya baslamusti. Yanaklari
artik sinir ve hirstan kizariyordu.

Benimki araya girdi:

“Sakin olun bayan...”

Ay! “Bayan” diye hitap eden erkekleri de sevmem. Bana agir bir varos duygusu veriyorlar. Sanki
nikah kiyacak gibi incelemesem olmaz.



“Sakin falan olamam! Olmayacagim...” Etli yanaklar1 al basmusti. “Bizim can giivenligimizi
saglamamz gerek. Oyle ¢cekip gidemezsiniz.”

“Ama oturup sizinle bekleyemeyiz de...”

“Haklisimiz memur bey,” dedim.

Akl1 basinda bir laf etmis olmaliydim. Bonfile yanaklarin itiraz ve sdylenmelerine kulaklarim
tikadim. Secici duyma meziyetim de vardir. Hem de epey iyiyimdir. Polislerin her ikisi de bana hak
verdi.

Tesekkiir ederken benimkini elleme firsatin1 kacirmadim, yazlik kisa kollu mavi gomleginin bittigi
yerden kolunu tuttum. Kagirmadi. A¢ik renk killar1 vard.

“Hanimefendiyi ben sakinlestiririm. Geldiginiz i¢in sagolun,” dedim. Son kelimemi sdylerken
belli belirsiz kolunu siktim. Fark etti. Ama tepki vermedi. Soguk sey!

Israra gerek yoktu. Biraktim kolunu. Merdivenlerden inene kadar arkalarindan baktik. Sadece bir
kez doniip bakti. Karar verdim: Bu is olmazdi!

Tikadigim kulaklarim hala sdylenen bonfile yanaklima agtim.

“Ne yani katiller burada biitiin oturanlar1 tek tek temizleyene kadar bekleyecek degiliz herhalde,”
diyordu.

Polislerin apartmandan ¢ikmalar ile biitiin dairelerin kapilar1 agild1 ve sahanliga envai yasta
kadin ve ¢ocuk kafas1 uzandi. Hepsi ne oldugunu merak ediyordu. Tombul yanaklar durumu elbette
degerlendirdi. Hayatinin en 6nemli roliine hazirlanan bir aktris gibi 6nce hepsini teker teker siizdi,
sonra anlatmaya basladi. Onu seyircileri ile bas basa birakip son bir defa goz atmak iizere Sabiha



Hamm’1n dairesine girdim.
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Sabiha Hamim’1n alt1 Gistiine getirilmis evinde sakin kafayla dolasip diisiinmeye ¢alistim. Buse’nin
odasina girip siltesi yere devrilmis somyaya ilistim. Oda, tam bir demode geng kiz odas1 halinde
dekore edilmisti. Pembe peliis yatak ortiisii bile vardi. Kars1 duvardaki sifoniyerin iistii tuvalet
masasi haline getirilmisti. Dibine gelmis, bos, ¢esitli parfiim siseleri siraliydi. Aralarinda tek bir
erkek kokusu yoktu. Her biri tatli ve baygin kokulardi: Siyah beyaz, Prince de Galles desenli
etiketiyle Diorella, mor siseli Poison, orijinal lalik sisesinde EAir du Temps de Nina Ricci, YSL
Rive Gauche, kare siseli Givenchy, Guerlain’in Samsara’si. Ben, kendi adima biraz baharl1 ve daha
hafif kokular1 severim. Ama zaten Buse gibi Chanel tayyorler de giymem.

Sifoniyerin tiim ¢ekmeceleri yere dokiilmiistii. iclerindeki renkli erkek donlar1, beyaz slipler,
dantel kadin camasirlari, kenari fistolu fanilalar, hepsi yerdeydi. Ten rengi ipekli boxer sort dikkatimi
cekti. Elime aldim. Cekmecelerdeki lavanta kokusu sinmisti.

Duvarlardaki posterlere baktim. Ulasilmaz sahane kadinlar ile yakisikl1 erkekler doluydu. Basta
Breathless’in, —belden iistii ¢iplak—, afisi olmak {izere bolca Richard Gere resmi vardi. Bir kism
yirtilip yere atilmusti.

Ne aradigimu bilmiyordum. Ama gozlerinden kactiysa bir alblim, bir hatira defteri, bir giinliik
bulsam ¢ok 1y1 olurdu. Diger odalar1 da dolastim ama bulamadim. Braille alfabesinde yazilmis birkag
kitap haricinde hi¢bir sey yoktu. Dogrusu burasi tam bir kor eviydi. Buse’nin odasinda bulunmus
yazil1 her sey ise belli ki kaldirip gotiirilmustii.

Sabiha Hamm’a ne olmustu? Neredeydi? Evi neden bu haldeydi? Unlii resimlerle mektuplar
neredeydi?

Tam bir ¢ikmaza siiriikleniyordum. Egyalarin renklerinde hi¢bir uyum olmayan kasvet verici bu
evden bir an evvel kendimi disar1 attim.



Tombul yanaklar penge penge kizarmus, tiradim sonlandiriyordu. Ilk noktaya kadar bekledim.
Araya girmem gerekiyordu:

“Ben gidiyorum,” dedim.

“Nereye?” dedi. “Biitiin bunlar1 basimiza sen sardin, simdi de kagiyorsun demek.”

Bunlar1 bana soylemisti. Sonra hala bizleri, yani aslinda sadece onu, izleyen komsulara dondii ve
beni isaret ederek konusmasim daha yiiksek perdeden stirdiirdii.

“Iste, sdyledigim Fevzi’nin arkadas1 bu!”

Kolundan tutup evine siiriikledim. Saskindi, direnmedi. Beni izledi. Igeri girer girmez kapiy!
kapattim. Kap1 hemen c¢alindi. Evet, somurtuk suratli kizi disarida unutmustum. Igeri aldim.

“Simdi sakin ol ve beni dinle!” dedim.

“Olur,” dedi ve az 6nceki sovundan tek bir 1z tasimadan gecip oturma odasindaki koltuga yerlesti.
Yavrusunu da yanina ¢ekeledi.

“Dinliyorum,” dedi. “Bana yapacagin ac¢iklamalar1 dinlemeye hazirim.”

Durumu kaba hatlariyla o6zetleyip derdimi anlattim.

“Bana, Buse’nin hatirladigin her iligkisini anlatmam istiyorum,” dedim. “Belki i¢lerinden bir
ipucu buluruz.”



“Tamam. Olur. Anlatirim... Ama bak bir seyi dnceden sOyleyeyim, ben onlarla hi¢ tanigsmadim.
anlattrysa o kadar bilirim. Ha bir de arada Beyoglu’na Inci pastanesine profiterol yemeye, sinemaya,
Nisantasi’na falan giderdik. Orada, begendiklerimizi birbirimize gosterirdik. Aym adam
begendiysek beni azarlar, kolumu ¢imdirirdi. Richard Gere’1 ben de begeniyorum diye benimle iki
hafta kiismiigtii.”

Evet, 1ste baglamist1 bile. Bu arada “yavrusu” kizinin aile ve hayat bilgisi erken yasta ayrintili bir
sekilde olusuyordu.

“Ben de onun begenmediklerini begenmeyi 6grendim. Ay ama ne kadar kiskancti bu konuda. Sonra
benim begendiklerimi o da begenmeye baslardi. Tabii ki sonunda ona kalirdi. Yani simdi boyle
anlatiyorum, aklina yanlis bir sey gelmesin. Bir sey yaptigim yoktu. Artist falansa resimlerini
biriktirirdik. Ben uzaktan begenirdim. Dilime vururdu. O kadar.”

Simdiye kadar1 klasik edebiyatti.

“Fevzi, yani Buse, erken basladi oynagsmaya. Yani daha ortaokulu bitirmemistik ki birseyler
yaptyordu. Gidip Opiisiiyordu falan. Sonra malum seyler. Ama tabii ne yapsa her seyi bana anlatirdi.”

Bu konuda o kadar emin olmasa 1yi ederdi. Bizimkiler her seyi anlatmazlar. Anlattiklarina biraz
peri masali, biraz da John Holmes eklerler. Begendikleri adanun ufak seyli ¢iktigy vaki degildir.
Gergek de olabilir ama, memleketin gergekleri var. Istatistikler var.

“Aslinda simdi anliyorum ki anlatmadig seyler de varmus.”

Stiphelenmekte hakliydim. Aklimdan gegenleri okuyordu. Kismen de olsa okuyordu.

“Neler?” dedim. Boylece konusmaya katilmus gibi yaparak cift tarafl1 iletisim yanilgis1 yarattim. O
da devam etti.



“Yani baksaniza olanlara. Meshur birileriyle bile birseyler yapmus. Vallahi resimlerini falan
gosterirdi ama hi¢ 6yle meshur biri aklima gelmiyor. Belki sonradan meshur olmustur.”

“Peki resimleri falan nerede saklardi1?” diye sordum. “Evde hi¢bir sey kalmanus.”

“Yaa... Almiglar di mi hepsini...”

Bir siire sonra sikildim. Uykum geldi. Kizlar kendileri anlatirken bile tahammiiliim sinirlidir. Orta
simf bir ev kadimin agzindan kendince sansiirledigi versiyonu ise tam anlanmyla ¢ekilmezdi. Bu
sekilde bir yere varmak zordu.

Vedalasip ayrildigimda 6gleden sonra olmustu bile. Kendi tahammiil simrlarimu asiyordum.
Karnim ag¢ti. Tombul yanaklarin 1srarlarina cansiperane direnmis, “ne varsa yeriz” Onerisine tesekkiir
edip kalkmistim.

Bu civarda fazla bir yer bilmedigimi hatirlayip ilk oniime gelen taksiyi ¢evirdim.
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Kafam dinlemek i¢in siddetle bir bilgi yarismasi programina ihtiyacim vardi. Miimkiinse en
embesil yarismacilar olmaliydi. Kendi adlar1 soruldugunda bile tereddiit eden cinsinden istiyordum.
Agzimdan kopiiklerle 6fke sacarak televizyon karsisinda onlar1 seyretmek i¢in dayamlmaz bir arzum
vardi. Lakin saat heniiz erkendi.

Ortada biraktigim sagdan soldan ¢ikan nostaljik dokiintiilerle artik bir 1se yaramaz ¢opler hala
obek halinde kanepenin iistiinde duruyordu. Toplama niyetim geldigi hizla gitti. Sat1 geldiginde
hallederdi.

Telesekreterdeki mesajlar1 dinledim. Ali aramusti. Wish & Fire’cilar teklifi diistineceklerini
sOylemislerdi. Onlara bir haftalik diisiinme siiresi vermeye karar verdim. Daha uzun degil. Eger bu
siire 1i¢inde geri donmezlerse yapacagim sey, yerel sitelerini, uluslararasi stok sistemlerini ya da en
temizi biitiin sitelerini ¢okertmekti. Yani bana fazla bir segenek kalmyordu. Gelip saatlerce toplanti
yapan, sonra da li¢ kurus i¢in nazlanan sirketleri sevmem.

Kayda deger bir sey yoktu. Nedenini anlamadigim sekilde

Ferruh aranus, benimle “hususi goriismek™ istedigini belirten bir mesaj birakmisti. Diin geceden
beri pesimde olmasi, iki kere evimi arayip 6zel goriisme talebinde bulunmas1 midemi bulandirdi.
Belli ki Belkis’1n bir isi vardi, aligveris i¢in Milano’ya ya da kumar i¢in Kibris’a kisa bir kagamak
yapmusti. Yalmz kalan Ferruh da bana sarkiyordu. Evet, Belkis’la hukukumuz vardi ama bu kocasim
memnun edecegim, hem de ondan gizli memnun edecegim anlamim icermiyordu. Simdi onunla “hususi
goriismek” istemedigime karar verdim.

Kendime bir rezene ¢ay1 hazirladim. Hasan’1 cebinden aradim. Bakalim Buse/Fevzi’nin cenaze
isleri ne olmustu. Geriye kalan her sey karman ¢orman olduguna gore bari bu yolunda gitse iyi olurdu.

Hasan’in verdigi haberler de i¢ acic1 degildi. Cinayet oldugu i¢in morgdan naasi vermemislerdi.



Sorusturma i¢in otopsi gerekecekti. Bu da birkag giin siirerdi. Ben de tiim giiniin incim Hasan’a
yoneltip yiiksek tondan giristim.

Aradaki bir yutkunma amima denk gelince “Ama abi zaten cenazeyi baskalar1 da istiyormus,” dedi.
Benim de sesim kesildi.

“Kim?”” dedim. “Ailesi adina bildigimiz bir annesi var. O da hem kor hem de kayip.”

“Ben de Oyle biliyordum. Ama iste 0yle degilmis. Eger isyeri olarak talep ediyorsak cenazeyi
almak icin ise giris bildirgesi falan istiyorlar.”

“Hasan, sagmalama! Kuliipte konsomasyon yapan kizlar ne zaman SSK’ya kayitl1 oldular ki
Buse’nin ise giris bildirgesi olsun.”

“Ben de O0yle dedim zaten,” dedi.

“Iyi etmissin! Bari kim olduklarini dgren.”

“Olur 6grenirim,” dedi. Sonra da “Sarjim bitiyor,” diye ekleyip telefonu kapatti. Gorgiisiiz kirik,
telefonu agan kapardi.

Tam artik yeter diyecekken, 6niime yeni bir yem geliyordu. Ben de en saf halimle bunu kapip
kendimi iz pesinde samyordum. Iste aynisi tekrarlannusti. Birileri daha Buse’nin cenazesini kaldirma
isine talipti. Iyi. Sanki ben ¢ok bayiliyordum bu isi listlenmeye. Tamam, her kim iseler onlar
kaldirsindi. Ben de efendi efendi siyahlar i¢inde cenazeye katilirdim. Tabii makul bir yerde
yaparlarsa.

Cenazenin pesinde kosmay1 kesmesi i¢in Hasan’1 tekrar aradim. Ama agmadi. Ya sahiden sarj1
bitmisti ya da telefonu kapatmusti.



Kendimi yorgun hissediyordum. Biraz kendime bakmaya ihtiyacim vardi. Evdeki bakim {irtinlerini
karistirdim. Kil maskesi, kolajen kremlerim, Oliideniz’den aldigim canlandiric1 maske ve kremler
vard1. Bir de rahatlatic1 losyonlarla aroma terapi malzemelerim. Once heves ettim, sonra kendi
yapacagim is ve yaratacagim dagimiklik goziimde biiyiidii. Giizellik salonuna gitmeye karar verdim.
Aradim. Beni hemen alabilirlermis. Malzemeleri ortada birakip ¢iktim. Ev gitgide dagiliyordu.

Salon beni tanir, efendi davramirlardi. Biraz buharla temizlik, biraz agda, sonrasinda sikilastirici
masaj ve bir seansta tiim beden i¢in solaryuma karar verdim.

Yiiziime uygulanacak buhar temizligi i¢in beklerken butik¢i Belkis’la kuliibe gelen, adini bir tiirli
hatirlayamadigim gazeteci kadin buhar bakim odasindan ¢ikti. Acaba beni bu halimle tamr mt demeye
kalmadan 6niimde durdu.

“Merhaba, ne tesadiif degil mi? Nasilsimz canim?” dedi.

Bu durumda “camm’ ben oluyordum. Tesekkiir ettim. Adim asla hatirlamiyordum. Opmeye de
yeltendi ancak yeni temizlenmis yiiziinii bana bulastirmaktan ¢ekindi. Elimi elleri arasinda tutarak
konusmakla yetindi.

“Evvelki gece icin tesekkiirler. Iki giindiir tiim arkadaslarima ne kadar eglendigimizi anlatiyorum.
Ve tabii sizin giizelliginizi.”

Tekrar tesekkiir ettim. Sonra beni ne diirtiikledi bilmiyorum ama

“Bu asil sizin giizelliginiz,” diye yalakalik ettim.

Bundan cesaret almis olsa gerek hemen yamma yerlesti. Bornozunun eteklerini diizeltip tek ayagini
altina aldi. Bana dondii.



“Soyleyin bakalim, simdi sirada ne var?”

Hangi sira oldugu konusunda saskin bakmis olmaliydim.

“Buhardan sonra camim,” dedi ve hi¢ de i¢cten olmayan bir kahkaha saldi. Giilmesi bitince de tek
eli benim dizime kondu. Evet, bagliyorduk. O bana asilacak, ben anlamazdan gelecektim. Bakalim
hangimiz ne kadar sabredecektik.

Aslinda terslemek vardi ama ticari ahlakim miisaade etmedi. Ne de olsa 1yi kétii miigterim
sayilirdi. Ozel miisteri olmak yolundaki ¢abasi ise bosunaydi.

Siram gelmisti, beni ¢agirdilar. Kus kadar hafif adimlarimla, igimde ondan kurtulmus olmamin
dayamlmaz hafifligi ile, buhar odasina gectim. Odaya girmeden doniip, ona cilveli bir vedayi elbette
ihmal etmedim. Bagima gelecekleri bilemezdim. Her sey cok masumdu.

Buhar temizligi nefesimi kesse de sabirla bekledim. Bittiginde yiiziim bebek ki¢1 gibi pembeydi.

Diger programi tamamlayip solaryuma ge¢cmeden dinlenme salonunda bir limonlu soda i¢gmek
istedim. Ve capkin gazeteci kadinin neredeyse kucagina diistiim. Beni hemen yamndaki bos sezlonga
davet etti. Ben de yerlestim.

“Arkadasimza liziildiim,” diye basladi. “Maalesef sik oluyor degil mi?”

“Cinayetler mi? Evet maalesef,” dedim.

Galiba Buse, 6ldiikten sonra linlii olanlar kervanina katilmusti.



“Polisin de fazla bir yardim olmuyordur,” dedi.

“Evet... Sizin de bildiginiz gibi,” dedim.

Sodamla ilgilenmek istiyordum.

“Biraz anlatsaniza,” dedi.

Sesi en profesyonel tatliligindaydi. Icim kalkt1.

“Simdi biz roportaj nu yapiyoruz?” diye sordum.

“Ay yok, estagfurullah,” dedi. “Ne demek. Yanlis anlasildim galiba. Kusura bakmayin. Sadece
merak etmistim. Ama gordiigliniiz gibi meslek damarimiza islemis, diiz dogru konusurken bile ortaya
gazetecilik ¢ikiyor.”

“Yani aslinda 6nemli degil,” dedim.

Ve tekrar ilgimi limonlu sodama yonelttim. Pipetim ile buzlar1 karistirdim. R6portaj verecek halim
yoktu.

Anlayish kadinlar1 severim. Bu dyle degildi. Arkasina yaslamp susmak yerine gbzlerini benden
ayirmadi. Kirpmadan bakiyordu.

Haliyle rahatsiz olup ona dondiim.



“Ne kadar giizel burnunuz var. Kirpikleriniz de uzun uzun...” dedi.

‘Uzun’ derken dudaklar1 6ne geliyordu. Galiba herkesinki gelir.

“Gece, kuliipte bu kadar yakisikli oldugunuzu fark etmemistim,” dedi. “Karanliktan tabii...”

Resmen asiliyordu.

“Ama simdi bakiyorum da,” dedi, “g6zlerimi alamiyorum. Bence makyajsiz haliniz daha hos.
Farkl1 bir ¢ekiciliginiz var. Bu halinizle istediginiz kadin pesinizden kosar.”

Sanki sorun kadinlar1 elde etmek ya da elde etmemekti. Salon tamdik olmasa baslardim agzim
agmaya ama baska diizgiin salon yok. Risk almamak ve rezil olmamak i¢in sustum.

“Ne zaman basladimz?” diye sordu.

Duymazdan geldim.

“Yani nasil oldu?” dedi.

Yiiziinde sinsi bir merak vardi. Sanki nasil ve neden basladigim anlarsa tedavi edebilecekti.
Suratimu eksittim.

Rahats1z oldugumu anlamisti. En azindan bu kadar anlayis1 vardi. Bir siire sustuk. Beni dikkatle ve
nefes alisim siklagtirarak seyretmeye devam etti. Suskunlugun uzun stirmeyecegi belliydi. Ama
nereden vuracagini bilemezdim.



“Biliyor musunuz Buse’yle bir siire 6nce bir sdylesi yapmistim,” dedi. “Yayinlanmadi. Belki
simdi bir ufak késede yayinlarim.”

Dogrusu ilgimi nasil ¢ekecegini ¢ok 1yi biliyordu.

“Ne konuda konugmustunuz?”’

“Genelde travestilerin durumu, iliskileri, tercihleri gibiydi. Bana sirlarim agmsti.”

Alicilarimin hepsini agtim. Sinyaller geliyordu.

“Soylesi sirasinda epey alkol almistik. Hatta bir ara kendine bir sigara sarmusti. Bana da teklif
etmisti, ama pek adetim degildir, kendi igmisti. Herhalde etkili olmus ki pek ¢cok sey anlatti.
Kendisiyle ve baskalariyla ilgili. Bir dolu isim saydi1. Unliiler, is adamlari, politikacilar, sanatcilar.
Bilinen, bilinmeyen... Hayaliniz almaz. Delil olmadan yazamayiz tabii, ama ben yazdim. Olay bir
haber olurdu. Y1l haberi. Odiiller gelsin. Gel gor ki reddedildi. Yayin ydnetmeninden iyi bir z1lgit
yedim, ‘bu gazeteyi kapattirmak nu istiyorsun’ diye. Kapanmazsak hepimizi sirayla temizlerler dedi.
Zaten herkes i¢in neler sOyleniyor. Yazmak imkam yok.”

Tiim dikkatimi ona yonelttim.

“Kim ki bu bahsettiginiz?”

Yiiziime bakti, ama beni duymazdan geldi.

“Cocuklugunu, gencligini de anlatti. Neler yasadigim. Zorluklar1.”

“Kaseti dinlemek isterdim. Hatta miimkiinse an1 olarak saklamak...” dedim.



“A tabii. Beraber ¢ikalim, bana ugrariz. Biz birseyler icip sohbet ederken kopyalariz.” Ciimlesinin
sonunda elleri lizerimdeydi.

Sansim diizeliyordu. Bilgiye ulagsmak tizereydim. Kadin bana asiliyordu ama bertaraf edecegim ilk
gergek disi o degildi. Bu halimdeyken kadinlar, kostiime oldum mu erkekler bana yazilir. Galiba
herkesin yataga atmak istedigi tiplerdenim. Kadin olarak da, erkek olarak da. Yiiziime yayilan
glilimsemeyi ingallah yanlis anlamazdi. Fazla ugragmak istemiyordum. Ufak oynasmalara tahammiil
edebilirdim ama 6tesi olmazdi. Hem zaten adini bile hatirlamiyordum. Adim bile bilmedigim bir
kadinla yatacak halim yoktu.

Solaryum seansim 12 dakika siirecekti. Onun is1 bitmisti. Beni bekleyecekti.

Neseyle solaryuma gectim.
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Evine arabasiyla gittik. Vites degistirdik¢e beni ellemeyi kar bildi. Sesimi ¢ikarmadim. Hatta
galiba biraz imitlendirdim bile. Ne de olsa kasete ulasana kadar her sey mubah sayilirdi. Yol boyu
kendinden bahsetti. Notre Dame de Sion mezunuydu. Diplomat kocas1 onu bosayinca Istanbul’a doniip
gazetecilige baslamisti. Hayir, Portekiz’de bir zenci kiz i¢in terk edilmenin ne demek oldugunu
elbette bilmiyordum. Hem zenci kiz Portekizli bile degilmis, ama onlar gibi “vijt vijt” diye
konusuyormus. Aslinda ¢ok yikilmus. Hi¢ ummazken olmasi daha ¢ok koymus. Sanki boyle seyler
alistira alistira olurmus gibi konusuyordu. Kaset ugruna kurdugu tiim mantik dizgelerini ve
ellemelerini itirazsiz kabullendim.

Uciincii kata yiiriiyerek ¢iktik. O dnden yiiriidii. Ben de bacaklarina bakarak dar merdivenlerde
onu izledim. Sol ayagim carpik basiyordu. Ayakkabisimn topugu yenmis, formu bozulmustu.

Kapida bizi kedisi karsiladi. Beni sevmedi. Inan1lmaz dagimk oturma odasina gectik. PC’si bile
acikti. Birkag giindiir yikamadig belli olan kahve fincanlari, i¢lerindeki kabuklagnus kahvelerle
ortadaydi. Cok sigara i¢iyordu. Ev kokmustu. Kiil tablalar1 da giinlerdir dokiilmemisti. Kocasina hak
verdim. Hamm kadinlar, efendi erkekler arada yasadiklar1 ortamu temizleyip toplardi. Bu onlardan
degildi.

Bakislarimdan her seyin okunmus olmas1 muhtemeldi.

“Kusura bakma canim. Ortalik biraz dagimik. Ama inan hi¢ vaktim olmuyor. Anlarsin iste. Yalmz
yasayanlarin ortak kaderi.”

Kendi evimi hatirladim. Galiba su anda pek fark yoktu.

Arabada gelirken bir ara fark ettirmeden “sen” olmustum. Kaset ugruna buna da katlamyordum.



“Kadin da gelmiyor,” dedi. “Sonuncu temizlik¢i kagti. Kapicinin karisina séyledim, yenisini
artyor. Ben lisenirim bdyle seylere.”

Bana asilmaya hi¢ tisenmiyordu ama.

Hemen kiiciik el teybini miizik setine bagladi. Bu konuda becerikliydi.

“Dinlerken sasiracaksin. Oyle ¢ok isim sayd1 ki neredeyse yalan sdyliiyor zannettim. Sonra bir
yokladim, yaris1 bilinen isimlermis. Ama dedim ya yazdirmiyorlar. Bu da basimn kendi kendini
sanslirii. Aslinda bir tiir koruma.”

Bunlar1 sdylerken yerdeki bir sepette karisik halde, kimi kabinda, kimi kilifsiz kaset, mini kaset ve
CD’ler arasindan aradigini buldu. Onca dagimiklik arasinda her aradigin, ilk el uzatisinda bulmasin
takdir ettim. Bunu ona sdylemedim. Heniiz ayakta bekliyordum. Goziime oturacak bir yer
kestirememistim.

“Sarap igeriz degil mi?”

“Ben pek alkol almam,” dedim. O ciimlede ‘pek’ kelimesi olmasa, anlanu daha etkin olurdu. Bu
kesin. Ama bir kere agzzimdan ¢ikmusti.

“Eslik edersin o zaman.”

Anlasildi. Kararliydi beni i¢irip sarhos etmeye. Ben bildigi kizlardan degilim. Ya da erkeklerden.
Oyle bir kadeh sarapla s1zip kendimi kullandirtmam. Ustelik azgin kadinlar1 bertaraf etmek konusunda
da kasarlandim.

Saraplar geldi. Sarap koydugu bardaklarin her biri vazo ¢ kadardi. Belli ki bir sise sarab1 ikimize
bolistirmiistii.



Bardaginu elime tutustururken yanagimi oksamayi ihmal etmedi. Once onun oturmasim bekledim.
Boylece yanma degil karsisina yerlesme sansim oldu.

Bana sordugu sorulara cevap beklemeden, kendi bildigi gibi konusmaya devam ediyordu. Yaptidt
sOylesiler de boyleyse, bir sey ¢ikmayacag kesindi.

Onun sarab1 bitmis, ikinci kadehine ge¢misti. Benimki hala lebaleb doluydu. Geleli yarim saati
gecmisti. Kayit heniiz bitmemisti. Donen kasetlerin viziltisim i1sitiyordum, ickiden dili agirlasmusti.
Ciimle aralarinda daha uzun siirelerle durup bana anlayisla bakiyordu. Ben de mal mal geri
giliimsiiyordum.

Yani, kisacas1 hayatimin en rahat anlarindan sayilmazdi. Kasetin gézii kor olsundu. Nelere
katlamyordum. Aklimdan Buse’yi suglamak geldi. Her sey onun yiiziinden baslanusti. Uzerinde
diistiniince hemen bu fikri kafamdan attim. Her seyin nedeni kendi merakimdi. Evet, kars1 koymakta
basarisiz oldugum merakim.

Zaten basima ne geldiyse hep meraktan gelmistir. Ata sozleri, bazen hakli ¢ikiyordu. Simdi bile su
merakimi yen—sem, kalkip gidebilirdim, istiyor muydum? Hayir, kesinlikle bu merakimu bastirmak
niyetim yoktu. Burada iradem, sifirlanmak ne demek, eksiye iniyordu.

Swatch’ima tekrar baktim. Bes buguga yaklagiyordu. Aniden aklima gelmis gibi lafim kesip araya
girdim:

“Benim saat altida biriyle randevum vardi. Az daha unutuyordum.”

“Kiminle randevun?”’ dedi.

“Bir adamla,” dedim. Hem kolay uydurulacak bir yalandi. Hem de, durumu g6z 6niine alinca,
yeterince can yakiciydi.



“Halbuki ne giizel konusuyorduk,” dedi.

Yerinden kalkmaya hi¢ niyeti yoktu. Ben kalktim.

“Zahmet etmeyin, ben alirim,” dedim ve kiigiik teypteki orijinal kaseti aldim. Ne olur ne olmaz,
belki kayit olmamustir, kotii olmustur vesaire. Tekrar pesine diislip bu kadinin altina yatmaya gerek
yoktu.

Itiraz edecek oldu.

“Benim i¢in ams1 var. Temiz kopya ben de kalsin,” dedim.

Kaseti montumun cebine atarken yanina gidip yanagina atesli bir hoscakal opiiciigii kondurdum.
Artik, bu kadar da yilanlik olsundu.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim.

Hizla evden ¢iktim, dar merdivenleri inip oniimde duran ilk taksiye bindim. Adim hala
hatirlamiyordum, garip ya da ¢ok kolay bir seydi. Ama neydi? Bunu diisiinmemeye karar verdim.
Oyle ya da bdyle isime yaranusti. Adini bilsem de, bilmesem de.

Eve gidip kaseti dinlemeye can attyordum.
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Evim, huzurlu ancak biraz daginik yuvam, beni bekliyordu. Bu gece kuliibe ¢ikmadan 6nce ne ¢ok
yapacak isim vardi. Ele ge¢irdigim kaset konusunda ¢ok timitli degildim ama yine de beni bir siire
mesgul edecegi kesindi.

Kimselere agilmayan Buse’nin bir gazeteci pargasina tiim ge¢misini, sirlarim biitiin ayrintilari ile
anlatmis olmasim beklemiyordum. Tabii eger uyusturucu almadi ise. Uyusturucu aldiysa dili
¢cOziilmiis, sagmalaya sagmalaya bir dolu gercek ve uydurma anlatmus olabilirdi.

Uyusturucu alinca kimsenin ne yapacagi belli olmazdi. Esrar ¢ekip kendinden gegen, en
begendiginin koynunda hi¢bir sey yapamadan s1zip kalanlar ¢oktur.

Kokain alinca benim diyen macolar bir kivrak olurlar, akil almaz. Erkekliklerine toz
kondurmazken, kokaini ¢ekince domalip cart diye kokiine kadar aliverirler. Az gormedim. Ayilinca
da hi¢gbir sey olmamus gibi yaparlar.

En p1sirid1 canavar, slinepesi seks makinesine doniisiir. Bizim kizlar ¢ekince durum belli olmaz.
Kiminin erkek kam agir basar, gitgide magolasirlar. “Savulun, yettim!” diye kendini ortaya atan,
beraber olduklar1 adamlar1 evire ¢evire dovenler bile c¢ikar.

Bir de i¢ince siit dokmiis kediye doniip sizanlar vardir. Sesleri kesilir, adeta yok olurlar.

Kizlardan biri kafay1 bulunca kalkip temizlik yapar, gece yaris1 ¢ikip camlari silerdi. Nitekim bir
seferinde ticiincii kattan diigtii.

Yol boyu bunlar1 hatirladim, yiiziime aptal bir giiliimseme yerlesti.



Ben eve girerken, hava kararmaya baslamisti. Yaz gilinleri artik kisaliyordu. Apartman otomati
yanmadi. Lanet okudum. Yine elektrik kesilmisti. Ve aminda safak attim: Elektrik kesik ise kaseti nasil
dinleyecektim? Ufak kaset kayit cihazim dogal olarak yoktu, telesekretere takip dinlemeyi
umuyordum. Ve elektrikler kesikti. Belediyeye, elektrik idaresine, basta bakani olmak iizere enerji ve
tabii kaynaklar bakanligina, tiim ¢alisanlarina, hiikiimete, meclise ve daha baglantil1 olabilecek her
kurum ve kisiye soverek daireme ¢iktim. Elektrikler kesik oldugu i¢in merdivenler karanlikti. Haliyle
yukar1 ¢ikmam ve sovgiilerim uzun siirdii.

Disarida hava tam kararmanus da olsa apartmanin i¢ine karanlik basmisti. Anahtar deligini
bulmakta bile zorlandim.

Tabii ki kendi dairemde de elektrik yoktu. Kaseti cebimden ¢ikartip masaya koydum ve sicakla
nemden listlime yapisan kiyafetlerimi ¢ikartttm. Havalanmalari i¢in balkona astim. Arka balkona
ciplak ¢ikmakta hi¢bir sakinca gormedim. Ne de olsa biraz teshircilik iyidir. Yiiziimii ve saglarim
1slattim. Serinlik duygusu 1yi geldi.

Simdi televizyon da calismazdi. Tam da yarismalara ihtiyacim varken bu olacak 1s degildi.
Kendime koca bir bardak buzlu ¢ay hazirladim, 6ylece ciril¢iplak kanepeye yayildim. Masanin
lizerinde, karanlikta goriintiisii gitgide belir—sizlesip kaybolan kasetle karsilikl1 bakisiyorduk. Icinden
cikacaklar beni heyecanlandiriyordu. Hele de, sarhos kafayla zamaninda kimlerle beraber oldugunu
adiyla saniyla veriyorsa, epey ipucu ¢ikacakti.

Bedenim gergindi. Neye ihtiyacim oldugunu da ¢ok 1yi biliyordum. Sadece aklima getirmemeye
calistyordum. Pencereler agikti. Arada esen hafif bir yaz esintisi bedenimi tirpertiyordu. Bu tath
rehavet bir taraftan beni azdiriyor, bir taraftan da i¢im geciyordu.

Buzdolabinin sesini bekliyordum. Elektrik gelip, tekrar ¢alismaya baslamasinin sesini. Kapi1
calindi. Elektrikler kesik oldugu i¢in zil degil hafif bir kap1 tiklatmaydi. Bu saatte kim olabilirdi ki?
Aklima 1lk gelen Hiiseyin oldu. Azmaya azmistim ama o kadar da degildi. Gz deliginden bakmaya
karar verdim. Gereksiz biriyse agmayacaktim. Ses ¢ikarmadan parmak uglarimda yliriiyerek kapiya
gittim. Boyle, edal1 ve salinarak yiiriimeyi severim. Hos da yiiriirtim. Yiksek topuklu ayakkabiyla
yiirlimeyi beceremeyenler gibi dizlerimi kirmadan, dimdik.



Apartmanin i¢i karanlik oldugundan hi¢bir sey goremedim. Uzun boylu bir gblge sectim. Galiba
erkekti. Kim oldugunu dogal olarak merak ettim. Durduk yerde erkekler kapima dayanmazdi. Hele de
azdim mu hi¢ denk gelmezdi. Kismet, ben aramazken ayagima gelirdi. Ne zaman havamda olsam
goziime kestirdigim adamin manisi ¢ikar, o is yatardi. Kim olabilirdi? Cok ayip tensel arzularima ve
merakima teslimiyeti sectim.

Kapiy1 boyle ¢iril¢iplak agamazdim.

“Kim 0?” diye seslendim.

“Ben Kenan,” dedi. “Polis.”

‘Polis’ derken sesini algaltmisti. Aferin ona, apartmana bunu ilan etmenin geregi yoktu.

“Bir saniye,” diye seslendim.

Heyecanlandim. I¢im iirperdi. Evet, kesinlikle sansl1 giiniimdeydim. Ustiimii drtecek, saracak
birseyler arandim. Diin aksam sirtima aldigim pasmina ortaliktaydi. Hemen ona seksi bir bigimde
sarindim.

Kapiy1 tamamen agmadan araladim. Basim ve ¢iplak omzum goriiniiyordu.

¢ ‘Buyrlm?, b

“Sey,” dedi. “Mesaim bitince bir ugrayayim dedim.”

Sivil giyinmisti. Mis gibi sampuan ve deodorant kokuyordu. Umitle bana bakiyor, yukaridan
asaglya siiziiyordu. Ben her seye hazirdim hazir olmaya ama birazcik isvesiz olmazdi. Kapiy1 biraz



daha agip tim bedenimi gosterdim. Filmlerdeki vamplar gibiydim: Tek elim kapidaydi, diger elimle
de pagminamu tutuyordum. Orttiigii kadar bedenimi ortiiyordu. Goziikmesi gerekenden fazlasini gézler
oniine seriyordu.

Bakislar1 degisti. Bu arada apartmana biri gelse, komsulardan biri kapiy1 agsa resmen rezil
olurdum. Kenan bana bakip oniindeki sisligi diizeltti. Fazla soze gerek yoktu. Amac belliydi.
Ustiimdekiler ya da iistiimde olmayanlar, cilve ve naz imkAmnu azaltiyordu. Carnagar iceri buyur
ettim. Dogruca yatak odasina gecti.

Acikeasi 1y1 gelmisti. Biraz daha uzun siirse, her sey toplam on dakikanin altinda bitmese daha iyi
olurdu. Evet, kapidan girmesi ile giyinip gitmesi arasinda en fazla on, haydi bilemedim, on bes dakika
gecmisti. Ancak papaz her zaman pilav yemedigi gibi, ayagima gelen kismet de her zaman dort
dortliik olmayabilirdi. Tamahkar olmanin geregi yoktu. Yogun giiniin kariydi. Atlattigim gazeteci
kadina gore ziyafet bile sayilirdi. Kisa siirmeye pek kisa siirmiistii, yatakta da fazla becerikli ve
oyuncu degildi ama Allah i¢in mal okkaliydi. Iki elimle tutunca dolu doluydu. Hele tasaklar, her biri
neredeyse kiloluktu. Ustelik elektrikler hala kesikti. Yapacak daha iyi bir seyim mi vard: ki?

Biraz daha sevisse, dudaklarim kismadan dolu dolu 6piisse, hemen “hadi don” dememis olsa,
tercih ederdim. Kim etmezdi ki?

Ama sadece ele almasi bile tatminkar bir alet ve takinu vardi. Siralamada i1lk ona, olmadi 11k
yirmime kesin girerdi. Yani goriintiisii yeterdi. Yoksa performans siralamasinda sonlarda kalird.

Kenan, lizerimdeki gerginligi —ytizeysel de olsa— almusti. O merdivenleri inerken ben dusa
girmistim bile. Bu arada elektrikler de geldi.
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Buse’nin soylesi kasetini alip telesekreterin basina gectim. Makine bana bes mesaj birakildigim
sOyliiyordu ama sonra dinlemeye niyetlendim. Simdilik tiim merakim kaset iizerindeydi. Arada ne olur
ne olmaz diye telefon baglantisim ¢ikarttim. Arayan ¢ikar, hem de 1srar ederse, telsiz telefondan
konusurdum. Dikkatle dinlemeye basladim. Baslangigta karsilikli kibarlik yapiyorlardi. Buse, bizim
azgin gazeteci kadina “efendim” diye hitap ediyordu.

Gelisim ve degisimini anlatiyordu. Uzun uzun, her ayrintisiyla. Yok yiiz epilasyonu ne kadar ac1
vericiymis, hem de ne kadar pahaliynmis. Epilasyon sonras1 yiiziin sis kalmasi, bu nedenle dogal
olarak aradaki issizlik ne kadar zormus. Dokununca bile verdigi ac1 falan.

Ailesinden bahsediyordu. Babasim ufacikken kaybetmisti. Baba, anneden epey yasliydi. Erken
gitmis olmas1 dogaldi. Annesinin gozleri gormedigi icin o ufacik yasinda nasil da annesine “g6z”
vazifesini listlenmisti. Zaten, yalmzca anneleri ile biiyliyen erkek ¢ocuklar, onun teorisine gore,
escinsel adayrydilar. Anlattiklarindan ¢ikan, o da, teorisini ispat i¢in, 0yle olmustu.

Annesinin korliigii, pek cok seyi alenen yasamasina, erkenden pek ¢oklarimin yillarca gitmedikleri
kadar yol katedip cinsellikte u¢lara ulagsmasina uygun ortam saglanusti, ilk deneyimleri masumdu:
Tuvalette diger erkek 6grencileri dikizlemek, doktorculuk oynamak, kimya 6gretmenine asik olmak
gibi herkesin denediklerinden. Ergenlikten sonra tarzi degismisti. On alt1 yasinda, lise birinci sinifta
da milli olmustu.

Ve iste ilk isim dokiilmeye basliyordu. Sinifin yasi1 biiyiiklerinden Yusuf onu hallediveriyordu.
Bizimki hemen asik olup evlilik hayalleri kuruyordu. Oglan hi¢ orali olmadig gibi, sikca evlerine
gelip kendini taciz eden Buse’yi —o zamanlar Fevzi— kendisini rahat birakmasi i¢in bir giizel
doviiyordu.

Aradigim kisi Yusuf muydu? Kilkuyruk yakisikli, serpilip semirip kodamanlagmus, simdi de
gecmisini mi temize ¢ekiyordu? Olmayacak sey degildi, kenar mahalle bigkinligindan nerelere
gelindigini bilirdim. O zamanlarin modasi, 6zellikle kizlar ve potansiyel ibneler tarafindan tutulan
anket defteri, hatira defteri gibi bir yerlere Fevzi i¢in duydugu arzuyu yaznmus olabilirdi. O yaslarda



arzu ile sevgi ayrimu daha yoktur. Biri sik¢a oteki zannedilir. Hatta boyle baslayip, tutkuyla arzu
bitince, yerine konacak dostluk ve sevgi de bulunmayinca mutsuz olan evlilikler ¢oktur. Sosyolojik
evliligi harcamaya kiyamayanlar, kendilerine ve duygularina kiyarlar.

Burada gazetecimiz derin duygulara kapilip durumu ne kadar iyi anladigim ifade ediyordu. I¢kide
epey yol alindigr sesinden belli oluyordu. Buse’nin esrarli sigarasini derin nefeslerle ¢ekmesi
duyuluyordu.

Bu “yikim”dan sonra bizimki kendini 6niine gelen herkesin koynuna atiyor; madem bu hayat pis,
onu tiim pislig ile yasayip kendini olabildigince kirletip al¢altmaya bagliyordu.

Sesindeki dramatik titreme, bu son soylediklerinin sonradan diisiiniiltip “sik olur” diye
gelistirildiginin isaretiydi. Cogumuzun kendinden bahsederken ““sik oluyor” diye sonradan gelistirdigi
0zgecmis yorumlari vardir.

Daha sonrasinda konugma asla tam ve diizgiin bir ciimle kuramayacak kadar pelteklesiyordu. Belli
ki sardig sigaraya otu bol gdbmmiistii. Kafasi iyiydi. Dedigim gibi bu konuda ben biraz katiyimdir.
Pek hos gormem. Kullanmam, kullanani da etrafimda istemem.

Lise biterken, yeterince gorgii ve bilgiye sahip olmus. Hatta beraber oldugu aktér Semih onu bir
kere film setine gotiirmiis.

Bu Semih denen ikinci sinif oyuncu zaten oglanci diye bilinirdi. Gegmisi yeterince kurcalanip
karalanmisti. Yani lizerinde durmaya deger bir isim degildi.

Fevzi o filmde figiirasyon yapmus. Sonra, Semih onu filmin kart ve alkolik bas oyuncusu ile
tanistirip peskes ¢ekmis: Atilla Erkan. Onu kimse bilmezmis ama, iste o da bu islere diiskiinmiis.
Film ¢ekimi yapilan dairede arka odaya ge¢ip, soyunmadan, sadece pantolonunun 6niinii agip
Fevzi’yi becermis. Sonra da eline imzali bir fotografim tutusturmus. Hala saklarmus, o giiniin, o
diiztismenin amsi1 olarak. Ne de olsa o zamanlar Atilla Erkan, Atilla Erkan’nus.



Dogru, bir zamanlar boyle bir adam vardi. Yakisiklt ama pek kabiliyetsizdi. Epeydir sonmiistii.
Uzun zamandir da ortalikta yoktu. Baz1 giizellik kraligeleri ile sirayla evlenip bosannusti. Hatta birini
oyle dovmiistii ki yillardir hasretini ¢ektigi gazetelerin mansetlerine yerlesmisti. Karisim dovmesinin
altinda, gizli escinsel zevkleri olabilirdi. Oyle kadinlar, kocalarini pek sik yakalar ve basarlar.
Durumdan bir sey anlamazlar ya da anlamak istemezler. Anladiklarinda da baslarina gelecegi hig
hesaplamadan olay ¢ikartirlar. Herhalde, o dayak da dyle gelismisti. Fevzi sayesinde magazin
gecmisinin bir muammasi daha aydinliga kavusmustu.

Sahiden Atilla Erkan’a ne olmustu? Besinci sinif televizyon dizilerinden birinde oynuyorsa elbette
bilmezdim. Ama ne yaptigim ben bile hatirlamiyor ve merak etmiyorsam, kimse etmezdi. Bu durumda
ona santaj yapilsa ne ¢ikardi? Hig¢! Yani onun da, santaj isine bulagsmadig soniikliiginden dolay1
adeta kesindi. Kim ne yapsindi artik onu.

Yok Semih’tir, yok Atilla’dir derken bizimki kendini orta yasli adamlarin koynunda bulmus. Hatta
Semih’in avanesi bir figliran, onu satmaya baslanus. Buse’nin miisteriyle isi bitince “simdi tam
kaygan olmustur” diye bir kez de kendi becerip parasim oyle verirmis.

Bir kere gazeteci Korhan Tiirker’in koskiine partiye gotiirmiis. Kendi gibi, bir dolu geng oglan
ortalikta kadin i¢ ¢amasirlar1 ile dolaniyor, Korhan Tiirker ve arkadaslar1 da kagit oynuyorlarmus.
Fevzi’ye ten rengi bir dantel kiilot giydirmisler. Bir digeri, her sey ortada salimrken sadece jartiyerle
dolasiyormus. Arada bizimkileri kucaklarina alip, minciklayip, sikistirip, isleri bitince pokere devam
ediyorlarmis. Masada, adamlarin namlarina yakisir yiiksek para doniiyormus. Sonra Fevzi’yi masanin
altina sokmuglar. Sirayla oyuncularin hepsini emmis. Masadan iyi bir bahsis vermisler. Sabaha kars1
koskten ayrilirken ¢imdiklenip minciklanmaktan kigt mosmormus.

Burada gazeteci kadin, yayin yonetmenine feveran ediyordu. Hos kiifiirler bildigi kesindi. Kendi
gazetelerinin kiymetli yazar1 Korhan Tirker’i rezil edecegini soylityordu. Eline diismiistii. Zaten
adam satilmisin tekiydi. Oglanciligr ise hi¢ bilinmezdi. Kendinden epey yasli ve zengin bir karisi
vardi. Karisin tatile yolladiginda bekar partisi yapiyordu. Bu oglancilik partisi yiiziine vurulsa
fantezi der gegerdi. O kadar piskindi. Nereden bakarsan bak gegerli sahit yoktu. Onlara gore ibneler
adam yerine konmazdi. Sahadetleri de dogal olarak sayilmazdi. Diger adamlarin itiraf etmesi ise
bahis konusu bile degildi. Hem zaten gazeteciler arasinda da, dokunulmazliga ulasip Zeki Miiren
statiisiinde saygin bir koruma sansiiriine mazhar olanlar vardi.

Ayni mantik benim i¢in gegerli degildi. Pekala da aradigim isim Korhan Tiirker olabilirdi. Lakin
Buse resimler ve mektuptan bahsetmisti. Eger iliskinin gerisi gelmediyse, bir gecelik partiden en



edepsizinden resim varsa bile dyle mektup, hatta mektuplar dizisi ¢ikmazd.

Bu arada Buse’nin kazanc1 giinden giline artiyor, her istedigini alabiliyormus. Gezmedigi gitmedigi
yer yokmus. Sadece erkekler degil, baz1 kadinlar da arada onu istiyor, hizmetleri i¢in ona para
veriyorlarnus. Unlii sarki sdzii yazar1, lezbiyen Suat onu alip tatile Bodrum’a sonradan da mavi tura
gotiirmils. Bizimki teknenin migosuyla kiristirmuis ama aym gezideki piyanist santor Mahmut
Girsel’den yakay: styiramamis. Herif, ondan kiigiimsemeyle “herif diye bahsediyordu, ¢irkin olmaya
pek ¢irkinmis ama hayatta gordiigii en baba mal ondaymis. King Kong gibiymis. Adam her firsatta
bizimkini hallediyormus. Her sefer cam yanmus, ama ¢opur suratlit Mahmut bagirta bagirta isini
yaptryormus. A¢ik denizde kim duyar seni, daha bagir deyip atliyormus Fevzi’ye. Teshirciligi
sevdiginden genelde giivertede yapiyormus. Digerlerinin gdzleri 6niinde. Elinde buzlu viskisiyle Suat
da kahkahalarla onlar1 seyredip sigarasim igiyormus.

Gazetecimiz derhal araya girip, piyanist santoriin zaten her firsatta kendini teshir ettigini, sahnede
bile ter bast1 diye her gece gomlegini ¢ikarip attigini, spor yaptig belli killi gogiisleriyle pazulu
kollarim sergiledigini i¢lenen bir sesle anlatiyordu. Penis boyutu hakkindaki dedikoduyu da
duymustu. Evet, tabii merak etmis, aklindan, hayalinden gegirip fantezisini kurmustu. Ama adam Allah
i¢in ¢ok ¢irkindi.

Buse/Fevzi, meshur olduklarindan bu adamlar1 bir bok samyor, sesini ¢ikarmiyormus. Yoksa
sahiden cam her sefer cok yamyormus. Can acisinmi altin kalpli, miitevazi mall1 —ve belli ki latan—
miconun oksamalar1 ve masaj1 ile gideriyormus.

Burada da gazeteci kadin, en klasik “zaten boyu degil, islevi onemli” agiklamasini getiriyordu.
Olur mu canim? Tabii ki 6nemli. Yani patlicanla bamya bir mi?

Kasetin ilk yiizii boyle bitiyordu. Arada bolca bos laf, seks listiine goriisler, kadinlarin distiklig,
erkeklerin adiligi iistline felsefeler yapiliyordu. Her ikisinin de konusmalar1 peltekti. Buse’nin
sOyledikleri hi¢bir diizen igermiyordu. Anlattiklarim kendine gelince inkar edecegi agikti.

Derken Buse/Fevzi bu yolla kendine parlak bir yasam kurabilecegi konusunda inanmismis. Bu
nedenle de bedensel degisimine hiz vermis. Malum bunlarin hepsi para ister. Tam kendine boyle bir
kariyer segmisken, karsisina Siireyya ¢ikmus. O zamanlar o da gengmis. Tabii aralarinda oldukca yas
farki varmusg. Siireyya, otuzlarinin sonlarindaymis. Ama yasma ragmen hala aslan gibiymis. Kap1
gibiymis. Yakisiklt denmese bile garip bir ¢ekiciligi varmus. Simdi bile dyle degil miymis?



Gazeteci kadinin geride kaldig i¢in 1yice duyulmaz olan sesi, telesekreterin sahane ses diizeninde
daha da boguklastyordu. Soyledikleri kelimesi kelimesine anlagilmasa da meali Stireyya tizerine
yorumlardi. Inanamiyordu. Cok sasiriyordu.

Ortak tamdiklar1 ¢ikan bu Siireyya kimdi? Aklima gelen bu soruyu cevaplayamadim. Dinlemeye
devam ettim.

Bu is yillarca stirmiis. Stireyya ile iliskileri kesinlikle gizli, ¢ok gizli stirmiis. Onun yalniz
yasadigl evine randevuyla gider, bazen saatlerce onu beklermis. Biitiin gece kalirnus.

Siireyya’min toplantilar1 falan varsa, sehir disina gittilerse, giinlerce gelmedigi bile olurmus. Parti
isleriyle o zamandan hasir nesirmis. Baskalarina gitmemesini, evde onu beklemesini istermis. Cok
kiskanmirmus...

Parti mi? Ne partisiydi bu? Kimdi bu Siireyya, hangi parti?.. Sorular kafamda tamamlanmadan
cevapladim: Hedef Partisi’nin ikinci adamu Siireyya Eronat! Telesekreteri durdurdum, idrak ettigim
seyl hazmetmeye calistim: Hedef Partisi ve Siireyya Eronat. Bu climle kafamda farkli seslerde,
gozlerimde farkl1 yaz1 karakterlerinde ugcusuyordu. Olamazdi! Agzim aralanip, ¢enem saskinliktan
sarkmus olmaliydi. Kalkip yiiziime soguk su ¢arptim. Yetmedi. Bir bardak da soguk su i¢tim.

Hedef, muhafazakarligi 6ne ¢ikan partiydi. Cekirdek aileden, ailede erkegin roliinden milim taviz
vermezlerdi. Mesnedi ve karsiligi olmasa da asir1 magoydular. Anti her seydiler, ibnelik onlar i¢in
asagilanmamn son kademesi, bocek olmaktan bile beter bir seydi. Onlara kalsa hi¢ yasatmazlarda.

Gel gor ki, kuramla gercek bambaska oluyordu. Partinin ikinci adam diipediiz oglanciydi.

Agirlikli olarak bir erkek partisiydi. Sembolik baz1 kadin iiyeleri varsa da duyan bilen yoktu.



Onlarin “agir erkek” imajina uyacak en son sey escinsel iliskiydi. Ve parti bagkan yardimeisi
Siireyya Eronat escinseldi! Iste bu bilgi 6liimciildii. Belgeleri ise, kesinlikle daha 6liimciildii. Bunu
bilmek bile tiiylerimi diken diken etmisti. Sofya hakliydi, bilmek bile tehlikeliydi.

Ustiine santaj! Bu konuyu santaja doniistiirmek intiharla esanlamliydi. Bizim asil kizimnz Buse’nin
boyle bir seye kalkismasi olanaksizdi. Olsa olsa Siireyya Eronat’in ender bir nostalji amnda,
gecmisini yad ederken aklina resimleri gelmis, bunlarin pesine kendi diismiistii. Kendi olmasa da
adamlarim salmisti. Baska ellere ge¢se bu malzeme partinin ¢okmesine bile neden olurdu. Genel
baskanlar1 uzun siiredir ortalarda goriinmiiyordu. Tiim ipler acik¢a sdylenmese de Siireyya Eronat’in
elindeydi. Partinin nabz1 onda atiyordu.

Kendi 6zel yasamu ise, medyamn en merak ettigi yamydi. Cok gengcken evlenmis, esi birkag kisa
yil sonra elim bir trafik kazasinda 6lmiistii. Yillardir esinin yasini tuttuguna inanmak zordu, ama
herkes inanmir gibi yapiyordu.

Biri evli iki ¢ocugu vardi. Gozlerden uzaktilar. Oglu Amerika ya da Kanada’da yasiyordu. Digeri
ise evlenip ¢oluk ¢cocuga karismus, becerikli ev hammu, fedakar anne roliinii sessizce yiiriitliyordu.

Rivayete gore, dul annesi ve teyzesiyle oturuyordu. Bos zamanlarda doga gezileri yapiyor, ata
biniyordu. Tatillerde annesi ve teyzesi ile kaplicalara gidiyor; asla sortla, mayoyla, pestamalla
fotograf vermiyordu. Kravatsiz resmi yayin—landiysa da ben hatirlamiyordum. Beraber oldugu hi¢
kimse yoktu. Boyle bir sey ima dahi edilmiyordu. Ne yakin gegmisinde, ne bu giiniinde Siireyya
Eronat’in cinsellik cagristiracak herhangi bir sosyal iliskisi bile adeta yoktu.

Korkuldugu i¢in de kimse dedikodulara yer vermiyordu.

Ve benim zavalli Busem, asil kizim onlara kurban olmustu. Hatta, belki de kor annesi Sabiha bile
kurbanda.

Merakimin 6diiliinii almistim, insallah bedelini 6demem gerekmezdi.



Kasetin gerisini dinleyip dinlememek konusunda kararsizdim. Bildiklerim artarsa agzimdan
kagacak sey de ¢cogalirdi. Belli mi olurdu, birinin koynunda kendimden gecip neler anlatacagim; ya da
kafam kizinca birine soverken zihnimde nerelere ziplayacagim; haracg¢i pezevenklere resti ¢ekip
asagilamak icin bunlar1 da sdylemeyecegim... Kendimden korktum. Insanlik hali bu! Ne zaman neyi
sOyleyecegimi bilemem. Hem zaten dilimin kemigi yoktur. Ayrica olsa ne yazar, mutlaka birilerine
anlatmak isterim. Anlatmazsam i¢im i¢imi yer. Kendime saygim kalmaz. Ozgiivenimi yitiriveririm.

Neyse neydi, devamum dinlemeye karar verdim. Azim bilmekle, hepsini bilmek neyi degistirirdi
ki. Bastim tekrar telesekreterin diigmesine. Buse’nin sesi devam etti.

“Ama hep ¢ok kiskanirdi. Bana 6zellikle ¢ok kiskangti. Oraya gitme, buraya gitme, gece ¢ikma.
Sonralar1 bana masraflarinu karsilamak {izere yardimlarda bulunmaya basladi. Ne de olsa annemin
dul maasi ile gecinemezdik. Ne kadar diisiik oldugunu biliyor musunuz? Ay vallahi yazik diyorum
emeklilere. Siirtiniiyorlar aslinda.

Neyse ki Siireyya sayesinde bizim eksigimiz yoktu. Kus siitii isteyeyim, bulur getirirdi. Ne
yaptiysa hep c¢ok kibar yapmustir. Bir beyefendi gibi. Yardimlarim bile. Sonralar1 bize, eve de
gelmeye bagladi. Annemi pek sevdi. Annem de onu. Geldiginde mutlaka elini 6per, onunla iki ¢ift laf
ederdi. Kadimn da hosuna giderdi. O zamanlar neler oldugunu pek anlamuyordu belki, ama iligkimiz
yedi sene siiriince herhalde uyanmisti duruma. Anlayacagimz camm, aile gibi yasiyorduk. Biz
ayrilinca ben ¢ok tliziildiim tabii. Beni az teselli etmedi. Yani hangi anne yapar boyle seyi...”

Hmmm, bu hostu iste. Siireyya Bey ve erkek sevgilisinin annesi. Kayinvalide — damat muhabbeti.
Sabitha Hamim’1 hi¢ gormemis olsam da, bu sahneyi gdziimde canlandiriyordum. Kor anne, yliziinde
anlamsiz bir giilliciikle tercihen sallanan koltukta oturuyordu. Bos bakan odaksiz gozleri tavana
dikiliydi. Hemen 6niinde, ogluyla Siireyya sevisiyordu. Seslerini ¢ikartmadan sevisiyorlardi. Kadin
gormez gozlerle onlara bakiyor, onlar zevkten dudaklarini 1sirip ses ¢ikartmadan devam ediyorlardi.
Sonra, isleri bitince Siireyya, yasli kadinin elini 6plip tesekkiir ediyordu. Bu sahne, fena halde bir
filmi ¢agristirryordu. Hangisi oldugunu hatirlamiyordum. Yarigsmada oniime ¢iksa kesin tokezlerdim.

Ay! Bu sahneyi, Siireyya Eronat’1 seks yaparken, hayal etmek zordu. Adam, medyadan gordiigiim
kadariyla, seks otesi bir tipti. Hani cinselligi asmus, ya da hayatinda asla boyle bir seyir olmamus gibi
duranlardandi. Yani, ben aslinda pek az erkek i¢in boyle diisiiniiriim, ama bu tam da o tipti.
Davramslari, konusmasi, mimikleri, jestleri, kiligi, kiyafeti, her seyi ile... Zerre kadar cinsellik yoktu.



Eski gazeteleri karistirip adamin bir resmini aradim. Fazla medyatik degildi. Gazetecileri
azarlayip terslemeleriyle tinliiydii. En azindan benim aldigim gazetenin favori haber konularindan
degildi. Yine de biraz arayinca buldum. Tekrar baktim. Onu, bizimkilerden biriyle hayal etmek, camm
kizlar1 asagilamak olurdu.

Kasetin gerisinde bildik bilmedik bir dolu isim daha vardi. Higbiri bu kadar tehlikeli degildi.
Zaten en az yarisl i¢in sOylenmemis sey kalmamisti. Yani para ederdi etmeye ama cinayete degmezdi.

Kaseti ne yapacagim bilemedim. En hosu medyaya sizdirmakti. Ama elime zaten medyadan
ulagmustt. Degerini bilmeyip yayinlamadilarsa kendileri bilirdi.

Stireyya Eronat’a ulagtirmak bir diger secenekti. Ama biraz da tehlikeye davetiye ¢ikarmak
gibiydi. Posta ile yollar—sam menseine ulagsmalari zor, hatta imkansiz olurdu. Yine de kasetteki
seslerden, adini bir tiirlii ¢cikaramadigim aba—zan gazeteci kadimin kimligini tespit edip, kolayca bana
ulasabilirlerdi. Sonrasi, ayikla pirincin tagimydi. Yani bu segenegi de eledim.

Elimde, yok etmek ve saklamak segenekleri kaliyordu. Aralarindaki farki diistindiim. Yok etsem
kim bilecekti, saklasam kime neydi? Ayrica, olmaz ya, olur da pesime diiserlerse “yok ettim” desem
kim inanird1? Nasil inandirirdim?

Ad1 belirsiz gazetecim zevzeklik etmezse ben de kopyasini oldugunu kimse bilemezdi. Saklamaya
karar verdim.

Bu, sadece baraj sorusuydu. Odiilii yoktu. Nereye saklayacagim, hala ayr1 bir meseleydi. Tamam,
sakladim diyelim; ileride ne ise yarayacag ise apayr1 bir bulmacayd.
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Kaset konusunu kafamdan atip bir an evvel hazirlanmaya baslasam 1yi ederdim. Yoksa kuliibe ge¢
kalacaktim. Her hafta sonu oldugu gibi yine tiklim tiklim bir kalabalik olacak, kiyamet kopacakti.
Aklimdan, kimleri i¢eri aldirmayacagim listeledim.

Ad1 her neyse, gazeteci kadin gelirse alinmayacakti. Mazeretimiz belliydi: Hafta sonu kadin
miister1 almmyorduk.

Butik¢i Belkis’1in kocas1 Ferruh tek basina gelirse alinmayacakti. Bu gaflete diin gece de
diismiistiim. Kizlardan birini gotiirmiisse Belkis yine kiyameti kopartirdi: Bir de bana asilmay:
deniyordu.

Sadece hafta sonlan gelen, kendi barlarinda kismet bulamayinca sabaha kadar otel parast vermek
istemeyen “gay’ler alinmayacakti. Islerine geldi mi bize dost goriiniir, islerine gelmedi mi
asagilamanin en alasim yaparlardi. Bu kadar simif bilincine tahammiil edemem.

Bir birayla geceyi gegiren, bes parasiz ziller alinmayacakti. Hafta arasi neyse ama cuma—
cumartesi kuliip zaten doluyken olmazdi. Ciineyt’in onlar1 ayiklamak konusunda 6zel bir yetenegi var.
Dogustan.

Sinirlerimi bozan Sofya —gelmezdi ya— kibarca refiize edilecekti.

Her geldiginde, gotiirdiigii kizi mutlaka doviip bir hafta sokaga ¢ikamaz hale sokan geckin aktor
Ahmet Kuyu alinmayacakti. Zaten sarhos geleceginden sorun olmazdi.

Son zamanlarda uyusturucuya iyice sarmis Nalan ve Mehtap kesin alinmayacakti. Olay ¢iksin
istemiyordum.



Gecen hafta Sirma ile kavga ¢ikaran Damper Beyza da alinmayacakti. Ne kadar kalabalik grupla
gelirse gelsin alinmayacakti.

Serap’1n askintisi, kil kuyruk sevgili alinmayacakti. Buna da mazereti Ciineyt bulsundu. Herkese
mazaret, her soruna ¢are bulamazdim.

Hazirlik faslim liste hazirlamakla ge¢irdim, ama kafanm kurcalayan bir soru vardi. Temel bir soru.
Buse nasil olmustu da gazeteci kadina roportaj verirken bu kadar agiklama yapmist1? Bana, “ben
iliskime ihanet etmedim, etmem” derken ne kastediyordu. Iste, ilk firsatta simdiye kadar kimselere
anlatmadig Siireyya Eronat macerasim tiim ayrintilari ile, hem de bir gazeteciye anlatmusti.

Bunu ¢6zemiyordum. Kafamda siirekli bu soru doniiyordu. Evet, sdylesi sirasinda esrarli sigara
cekip alkol aliyordu. Ama bu, bana yetmiyordu. Biitiinii agiklamiyordu. Uyusturucuya alisikti. Sen
bunca zaman sakla, sus, sonra biilbiil gibi 6t. Hem de kime! Olacak is degildi.

Aklima en olmadik aciklamalar geliyor, onlar1 hemen savusturuyordum. Gazeteci kadin —ay adi
neydi bunun?—, Buse’ye, uzmanlarin itiraf ettirmek i¢in kullandiklar1 sodyum pentothal vermis
olabilirdi. Bu secenek hemen elendi. Yeterince sagmaydi. Baslangicta kiytirik bir travesti sdylesisi
olarak baslarken, nereye varacagim bilmeden, olanaksizdi.

Sonraki segenek, aralarinda birseylerin gegmis olmasi, bunun sonucu Buse’nin kendini gazeteci
kadina yakin hissedip a¢ilmasiydi. Bu da olamazdi. Buse, kadinlarla iliski konusunda epeydir
tutucuydu. Hem kadinda da herhangi bir lezbiyenlik belirtisi yoktu. Bana sarkmas1 apayri bir konuydu.
Beni erkek halimle istemisti. Ustelik Buse gibi memelerim yoktu. Ayrica, aralarinda birseyler
gecmisse, en azindan 6liimiinden biraz daha etkilenirdi. Oysa tamyor olmaktan bile etkilenmis gibi
degildi.

Bir ihtimal, yarasimn taze desilmesi, yani roportajdan hemen 6nce Siireyya Eronat’tan bir kazik
yemisligi olabilirdi. Bir taraftan dost kaldiklarim, thanet etmedigini sOyliiyordu ama yine de gururun
incinmesi kadar kiskirtici sey yoktur. Eger gururuna yediremedigi bir sey olduysa, kafas1 da iyiyken
aklina geleni sdylemis, kendince bir tiirlii esitlik saglamisti. Bu miimkiindii. Aklima yatiyordu. Yine
de, sonra bana yaptig1 konusmalardaki leydi tavr1 aklimn bulandiriyordu.



Aklima gelen son ihtimal, bu aralar iizerinde okudugum hipnozdu. Teorik olarak, hipnoz altinda
her seyi soylemek miimkiindii. Son zamanlarda, polisiye romanlarda da, itiraf amaciyla sik¢a karsima
cikiyordu. Neden olmasin ki? Burada da soru, hipnozun kim tarafindan neden yapildigiydi. Gergi
gazeteci kadinin bu tiir becerileri olup olmadigim bilmiyordum. Ama durduk yerde Buse’ye neden
hipnoz yapacagina agiklik getiremiyordum.

Her seye ragmen ajandamda kayitli bir hipno—terapiste danismaya karar verdim. Hipnoz
konusunda, en yetkin isim oldugunu her firsatta ifade ediyor; yayinladig kitaplarin 6n ve arka
kapaklarinda bu bilgi kocaman yaziyordu. Tamstigimizda, ti¢ kitabim imzalayip bana vermisti.
Kuracag hipnoz sitesi i¢in benden yardim istemisti. Bir siire islerini yapnmustim. Sabah, 6glen ve
aksam olmak tizere her firsatta arayip isinin nasil gittigini sormustu. Miisterilerime kibar davranmak
adetimdir —en azindan paralarim 6dedikleri siirece—, ona da 6yle davrannustim. Lakin isim bitip
paranu alinca sosyal telefonlarina yiiz vermemistim.

Iki kere aradim. Cevap yoktu. Belli ki yerinde degildi. Mesaj birakip birakmamak konusunda bir
an tereddiit ettim, sonra bana birakmayanlara ne kadar kizdiginu hatirlayip, biraktim. Aramazsa ben
tekrar arardim.

Bir siireligine bunlar1 unutup kuliibe konsantre olmaya karar verdim. Her gece farkli bir sey
giymesem de, en azindan bazi aksesuarlarla kiyafetimi farkli kilmaya ¢abalarim. Malum, patron
sayilirim, yerimi hak etmeli, kizlara rnek olmaliyim. Ustiime basima hep 6zen gdsteririm.
Calisanlardan da bunu beklerim.

Eski film yildizlarim 6rnek alirim. Yenilerden Madonna ve Cher haricinde taklit etmeye deger
kimse yok. Cher zaten kendi travesti gibi. Neyini taklit edeyim. Madonna’mn son imaj1 ise gosteristen
uzak, fazla sokak tarz1 ve daginik. Bana uymaz. Eskisi gibi biistiyerler falan giyse... O zamanlar bir
baskaydi. Hepimiz onu taklit ederdik. Simdi ise sadece dinliyoruz, kicindan diisen eski blue—jean ya
da devasa kovboy sapkalarim hangi kiz ister? Bizim satafat beklentimize uymuyor.

Bu gece Audrey Hepburn gibi olmaya karar verdim. Zarif ve ince. Evet, o kadar ince degilim ama
dogru kiyafet ve makyaj olmaz1 olur kiliyor. Ayms1 olmasa da andiriyor. Makyajin inceliklerini
Sofya’dan 6grendigimi itiraf etmeliyim. Elbette bu incelikleri gelistirip rafine ettim. Su anda benim
teknigim onunkini agnus durumda. Boynuz ve kulak gibi.



Funny Face filminde, Paris’te yeralti kuliiblinde dans ettigi sahnedeki kiyafetini kisin sikca
uygularim. Siyah, dik yakali, dar kazak ve pantolon, diimdiiz siyah mokasenler. Ve simsiki at kuyrugu
sa¢. Yasasin kaynak, peruk ve postislerim! Yazin bu sicaginda bahis konusu bile olamazdi. Gary
Cooper’la oynadigi Ogleden Sonra Ask filmindekilere benzer, diz alt1, uzun etegi ortadan pli kase,
belinde kendi kumasindan kemeri1 olan, kolsuz ve yakasiz, bebe mavisi elbisemi giydim. Kalip gibi
oturdu. Audrey, tahta gibi oldugu i¢in, ben de dolgu sutyen takmadim: Aym diiz gogiisler. Saglarim
joleleyip aym tarz taradim. Boynuma ugusan beyaz, sifon bir esarp sardim. Kisa beyaz pamuklu
eldivenler ve diiz topuklu beyaz mokasenler giydim. Eldivenler biraz fazla oldu. Bizimkiler anlamaz,
ellerime bir sey oldu samrlardi. Mantar, egzama dedikodusu ¢ikarsalar, degil ayol diye inandirip
silmesi zor olurdu. Eldivenleri ¢ikardim. Ne olur, ne olmaz diye kalin kemerinin arasina sikistirdim.
Boy aynasinda kendime baktim: On tizerinden dokuz verdim. Bir puani, gece i¢in biraz fazla giindiiz
kiyafeti olmasindan dolay1 kirdim.

Taksi cagirirken Hiiseyin gelmesin diye tembihledim. Zaten yine yokmus. Nereye gittiyse? Haberi
olmayacaksa, gelmesin diye tembih etmemin ne anlamu vardi ki?

Kapidan ¢ikarken, duvardaki ¢ercevelerin egri durdugunu fark ettim. Londra’da GayPride’da
RuPaul’le ¢ektirdigim resim ¢arpik duruyordu. RuPaul, aramizda ilahe muamelesi gortir.
Gostermeyene ben gordirtiiriim.

Cercevey diizeltirken deja—vu benzeri bir duyguya kapildim. Bu am yasamistim. Duvardaki
cergeveyl dlizeltmistim. Nerede, ne zamandi?

Birden hatirladim: Tombul yanaklarin evinde, duvardaki ¢er¢eve! Resimde, kocasiyla tokalasan
adam Siireyya Eronat’t1. Lanet olsun!
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Hafta sonu kuliipte izdiham yasanir. Nitekim kapinin onii bile kalabalikti. Gurur duydum.
Kalabalig1 yarip kapiya ulasmaya calisirken yedigim pandikler aym gururu yasatmadi. Sarisin biri
cimdiklemeye niyetlenirken yakay1 ele verdi. Ufak bir hamleyle kolunu yakalayip ¢evirdim. Biraz
daha cevirsem, omuzdan ¢ikartirdim o kolu ama daha gecenin erken saati, yaziktir dedim.

Oglanin ¢18ligina uyanan Ciineyt bana yol acti.

“lyi aksamlar patron, bakiyorum yine fistiksiniz.”

“Sagol sekerim,” dedim. Sonra da kenara cekip reddedilecekler listesini verdim. Kafasi 6niinde
dinledi.

“Mehtap hangisiydi?” dedi. “Uzun boylu olan m1 kirmizi perukla gelen mi?”

“Ne fark eder ayol,” dedim. “Biri Nalan 6teki de Mehtap iste.”

“Bilsem daha iy1 olur. Miisteri adiyla hitap edince daha mutlu oluyor. Hep miisteri memnuniyeti
diyoruz ya...”

Bu ¢ocuk beni ¢ok giildiiriiyordu. Aslinda isini ciddi yapiyor, sorduklar1 da ciddi ama ben
dayanamiyorum bu kadar ciddiyete. Alt tarafi pavyondan bozma bir travesti kuliibiiyiiz. Neyimize
bizim miisteri memnuniyeti ayol.

“Yikil!” dedim giilerek. Bizim ¢ocuklara kizginmis gibi yaptigimda espri oldugunu bilirler.



“Unutmadan, patron, bu gece kismetin a¢ik. Ayr1 ayri, iki kisi seni sordular. Baktim diizgiin,
yakisikli adamlar, ikisini de igeri aldim. Biri epeydir burada, erkenden geldi. Oteki az 6nce girdi.
Artik se¢im sana kalmis. Seg, begen, kullan.”

Konusmasim ¢apkin bir g6z kirpma ile bitirdi. Kapiyr benim i¢in acti. Ben igeri girerken hazir ol
durumunda selam ¢akti. Hamurunda var komiklik.

Kapidan girer girmez dans miiziginin kivrak ritmi beni sardi. Adimlarima ritmik yaylanmalar
kattim. Kuliiblin mor 15181nda, tistiimdeki elbise fosforlu gibi parliyordu. Yani yine muhtesem, g6z
alictydim.

Gay yazar Refik Altin 6nlime ¢ikti. Kuliiblin devamli miisterisidir. Genelde daha ge¢ saatlerde
gelir, kizlara yiiz vermeyen adamlarla ilgilenirdi. Kizlarin yiiklii tarifelerine kiyasla bedava oldugu
icin, 6zellikle zil varos oglanlarinca tercih edilirdi. Genelde biraz kiistah ve saldirgan tavirlidir.
Komisyon birakmasa da 1y1 icki tiiketir, bara dolgun bahsis birakirdi. Bu aralar yeni skandali ile yine
gozdeydi: Escinsel oldugunu, kaldiysa bilmeyenlere, aciklamisti. Televizyon soylesileri, gazete ve
dergilerde nasil erkeklerden hoslandigim ayrintilariyla anlatmusti. Medyatik erkekleri escinsel
goziiyle degerlendirip puanlar vermisti. Yarattig sansasyon ile giiveni tazelenmis, daha bir
kiistahlagmusti.

“Ayol ne bu halin? Diigiin salonunda kiz kiza dans eden yeni yetmelere donmiissiin.”

Dogrusu sohbete baslangic climlesi olarak pek timit vermiyordu. Ve kapidan girer girmez Audrey
Hepburn yerine yeni yetme mahalle kizina benzetilmek moralimi mahvede—bilirdi. Dolgun bir cevap
verip karsi saldiriya gegebilirdim. Gereksiz buldum.

“Tam da Oyle olmak istedim,” dedim.

Soylediklerimi sahte bir giiliiclikle de siisledim.



O da ayni sahtelikte bir kahkaha att1. Giilerken tiim di—setlerini sergiledi.

“Ay ¢ok komiksin vallahi.”

Yanindan ayrilirken tekrar koluma yapisti.

“Buldun mu aradiklarim?”’ dedi.

Once anlamadim. Giilmesi bitmisti. Gayet ciddiydi.

“Buse’nin resimlerini,” deyince anladim.

Hala kolumu tutuyordu.

“Anlamadim,” dedim.

“Haydi canim,” dedi, “ben her seyi biliyorum. Cekinmene gerek yok.”

Bu da nereden ¢ikmist1? Buse’nin resimlerini Refik nereden biliyordu? Bu gece buraya gelmesinin
altinda bagska sebepler mi vardi?

“Bir sey aradigim yok,” dedim. “Arasam bulurdum.”

“Mahalle kiz1 roliine fazla kaptirip aptali oynama,” dedi. “Sana yakismiyor. Birseyler bulursan
haberim olsun. Pazarlamana yardimci olurum. Bu piyasalar1 ¢ok iyi bilirim. Tamdiklarim var.”



Pislik! Demek Refik Altin da kendince nedenlerle resimlerle mektubun pesindeydi. Kime ait
olduklarim bilip bilmedigini merak ettim. Ama durduk yerde Siireyya Eronat adim ortaya atamazdim.

Artik Refik’1 de kollamak gerekecekti.

“Kolay gelsin abla,” dedi.

Bana “abla” denmesinden hoslanmam. Gaylerce denmesinden hi¢ hogslanmam. Kizlar dert ortag
olarak gordiikleri i¢in diyebilirler, ama bunun gibiler hayir!

Stireyya Eronat’la kocanin fotografini evlerinde bas kdseye yerlestirmis, masum kilikli tombul
yanaklardan sonra Refik Altin ibnesi de siipheliler listeme katilivermisti.

Sinirlerimi daha fazla bozmamak i¢in muhatap olmamaya karar verdim. Selamlagip ickimi almak
lizere bara yoneldim. Siikrii mesguldii. Kafasim kaldirmadan sdylenerek icki hazirliyordu.

Koluma serin bir el dokundu. Dondiim. Koyu renk takim elbiseli bir adamdi. Gengti.

“Iyi aksamlar,” dedi. Sesi kuruydu.

“lIyi aksamlar,” dedim. Yukaridan asagiya siizdiim. Beni soranlarm ilki olabilirdi. Tanimaya
calistim. Hayir, tammiyordum. Diizgiin bir adamdi. Ellerinin soguk olmasi1 disinda, goriiniirde itiraz
edilecek bir tarafi yoktu. Ve hala serin elini kolumdan ¢ekmemisti. Bu iyiydi.

Kiyafeti 1yi dikilmisti. Yiizi tirasliydi. Gomlegi beyaz ve iitiiliiydii. Koyu renk kravati simsiki
bagliydi. Bakimliydi. Hos kokuyordu. Boyu benden uzundu. Bir—seksen bes kadardi. Sert bir ¢enesi,
kalin bir boynu, acik renkli saclariyla uyumlu araii yiiziine biraz ufak kalan mavi—yesil gozleri vard.



Bir John Pruit degildi. Ama genel anlanmuyla yakisikli dedikleri adamlardandi.

Beraber oldugum erkekleri hatirlarim. Hemen degilse bile biraz dikkatle baktim nu, seslerini
dinledim mi hatirlarim. Bu kesinlikle onlardan degildi. Herhalde miisteri olarak geldiginde daha 6nce
beni gdrmiis, begenmisti. Pekiyi ben neden fark etmemistim? Yeterince kayda deger bir tipti.

Bara uzandim. Siikrii’yii selamladim. Tezgahin altindan Virgin Mary’imi ¢ikarip verdi. Yiiziinii
lyice bana yaklastirdi, baskalarina duyurmadan konustu:

“Actigimizdan beri seni bekliyor. Kimseye yiiz vermedi. Vuslat ¢cok asildi, hi¢ oral1 olmadi.
Aylin’1 de reddetti. Durmadan seni sordu.”

Doniip tekrar takim elbiseliye baktim. Tek elinde saglikli igecek takintis1 bir bardak limonlu soda,
diger eli cebinde, utanga¢ utangac¢ giiliimseyerek bana bakiyordu. Bu kadar saattir beni bekliyorsa
daha davetkar olabilirdi. Ben de bastan ¢ikmak isterim. Boyle utangac giiliimseyerek adeta Gary
Cooper rolii oynuyordu.

Tamam, Gary Cooper, Ogleden Sonra Ask filminde Audrey Hepburn’ii boyle bakarak bastan
cikartmistt ama ne ben Audrey’dim, ne de o Gary Cooper. Ben fazlasini isterim. Hem onun
yasindakiler Gary Cooper’1 tanimazd bile.

Gozlerimle selam verip salona dogru ilerlemek istedim. Ne de olsa kim oldugunu merak ettigim
bir bagka bekleyenim daha vardi. Takim elbise tam da 6niimde duruyordu. Yol vermezse gegmem
zordu. Gozlerimi kaldirip baktim

“Miisaade eder misiniz?”

“Oturup biraz konusabilir miyiz?” dedi.



“Burasi konugmak i¢in pek uygun bir yer sayilmaz.”

Anlik bir kaygr gozlerinden gecti. Kismetimi bastan iirkiitmemek gerekti.

“Belki ilerde, simdi goriismek istedigim birkag kisi var,” dedim.

“Kesinlikle goriismeliyiz. Biitiin gece sizi bekledim.”

Bu daha iyiydi. Ama elbette benim i¢in yetmezdi. Diger bekleyenimi de gormek istiyordum.
Rekabet her zaman hostur. Ustelik artik yarismalardan {iniversite sinavlarina, televizyon
kanallarindan market rafindakilere kadar her seyi ¢oktan se¢meli yasadiginuza gore... Konu adamlar
olunca da aynis1 gecerliydi.

“Simdi liitfen...” dedim. Bakislarim anlamlidir. Hemen anlayip yol verdi. Arkamdan seslendi.

“Gelmenizi bekleyecegim.”

Gozleriyle beni izledigini fark ediyordum. Oniime ¢ikan kizlarla 6piisiip kalabaligin arasina
karistim.

Pist doluydu. Baz1 gengler evde c¢alisip geldikleri figiirleri doktiiriiyorlardi. Pek izleyenleri
olmasa da sovlarini sebatla gece boyu stirdiiriirlerdi. Yaz gecelerinde iistiinii ¢ikartip soyunmak
modasi1 baglatmislardi. Terden 1slanan t—shirtlerini ¢ikartip, cogu celimsiz bedenlerini
sergiliyorlardi. Arada yapili, ¢alismus olanlar da ¢ikardi. Oylelerine bakardik. Hele de azicik seksi
dans etmeyi beceriyorlarsa kizlar hemen indirime geger, hatta bedava giderdi.

Iste, bunlardan Yavuz yine pistteydi. Allah i¢in oglanin viicudu giizeldi. Sisme kas degildi. Karin
kaslar1 dilim dilim, baklava tepsisi gibiydi. Zerre kadar yag yoktu. Piiriizsiiz, bronz bir teni vardi.
Terden 1slakti ve bu ¢ekiciligini artiriyordu, insanin iginde dokunmak arzusu uyandiriyordu. Biitiin



bunlarin farkinda olan Yavuz ise hi¢ etrafa bakmadan, kendi basinaymus gibi dans ediyordu. Moda
oldugu iizere jean’inin beli diistiktii. Gobek deliginden asagi dogru yayilan killar1 vardi. Arada
boxer’rimin kalin lastigi goziikiiyordu. Baz1 kizlar boxer sortla bastan ¢ikar, bazis1 da hala kar beyazi
corapla. “Ay ne kadar temiz oglan,” derler. Hele de beyaz don lekesiz olursa {i¢ giin anlatirlard.

Tam arkamda, benim Gary Cooper’in bakislarim hissediyordum. Donmemeye gayret ettim. Hemen
yanmimda duranlarla konugtum.

Pistin diger yamnda masalarda oturanlara bakiyordum. Orta yas ve tistii miisteri dans etmez.
Sadece seyreder. Pavyon gelenegi ile kizlarin dans etmesini seyreder, se¢im yaparlar. Masaya
meyve, ¢erez soyler, kendilerince iyi para birakirlar. Kisacasi agir takilirlar. Ve birden aralarinda
taksici Hiseyin’i gordiim. Goz goze geldik. Giiliimsedi. Gormezden geldim. Ayn1 bolgeye gozlerimi
odaklayip bos bos baktim. El salladi. Masasinda bizim kizlardan Miijde vardi. Adimt Miijde Ar’1n
moda oldugu zamanlarda almisti. O zamanlar uzun ve koyu renk olan sag¢lar1 simdi kizildi. Kilo
sorunu vardi, stirekli diyetteydi. Allah agkina sisman travesti olur mu? Mijjde oyleydi. Balik etiyim
diye kendini de, kendine inananlar1 da kandirirdi.

Demek Hiiseyin buradaydi. Durakta isinin bagsinda degil de buradaydi! Adlandiramadigim bir
kizginlik duydum. Bizim duraktan, hatta mahalle esnafindan daha 6nce buraya gelen olmanusti.
Sonugta miisteri olarak gelmisti. Soylenecek bir sey yoktu, ama nedense biraz bozuldum. Buraya
benim i¢in gelmis olmasim beklerdim. O kadar asildiktan sonra, gidip benim yerime sisko Miijde’yle
oturmasi pek affedilir degildi. Beni begenen biri onu begeniyor olamazdi. Bu bana agikca hakaretti.
Terbiyesiz!

Beni soran diger adam Hiiseyin idiyse, sansim tamamen kaybetmisti! Ama bu olamazdi. Clineyt,
Hiiseyin’i tanirdi. Bekleyen Hiiseyin olsa kapida soylerdi. Hiiseyin beni kuliibe az birakmamisti.
Ciineyt de her seferinde onu gdormiis, hatta arada selamlasnuslardi bile. Demek ki bir baska hayramm
daha kalabaligin arasindaydi.

Boynumdaki esarbi ¢oziip tekrar havali bir bigimde boynuma doladim. Tombul kus Miijde’yle
oturmak nispetse, ben de nispet yapardim. Hem de en iyisiyle. Olacaksa da hemen olmaliydi.
Bekledikten sonra degeri kalmazdi. Diger hayranim her kimse azicik bekleyebilirdi. Yavuz ya da
Gary Cooper arasinda secim yapabilirdim.

Yavuz’un yiiz verme ihtimali azdi. ilk gelmeye basladiginda, bana da bir denemesi olmustu. Ama



ben diger kizlar gibi bastan ¢ikip, kuliip miisterilerine bedava hizmet vermem. Disarida tanigsam
miimkiindiir. Keyfim i¢in. O ayr1 bir mesele. Burada patron sayilirim, kizlarda tasvip etmedigim
konularda 6rnek olmak istemem. Basit bir ilke sorunu.

Gary Cooper kilikl1 hayranmim hemen arkamdaydi. Doniip koluna girer, salina salina birlikte pisti
gecip bir masaya yerlesebilirdim. Boyluydu, kendince yakisikliydi, ortaliktaki takim elbiseli tek geng
adamdi. Dikkati ¢ekecegi kesindi. Ayrica ugrasmam da gerekmiyordu, dibimde hazir bekliyordu.

Takim elbiseliye karar verdim. Arkama dondiim, evet tam dibimdeydi.

“Dans edelim mi?” dedim.

Once cevap vermedi. Reddedilmeyi sevmem. Hele de kendi kuliibiimde hi¢ sevmem.

“Masaya gecelim, daha 1yi,” dedi.

Koluma girdi, pisti yandan dolanmaya niyetliydi. Oysa herkesg¢e goriilebilmek i¢in tam ortadan
gecmeliydik.

“Adin ne?” diye sordum.

“Siileyman,” dedi.

“Memnun oldum,” dedim.

Onu piste siiriikledim. Biraz gergin gibiydi, ilk defa olacaksa ve sahiden beni begeniyorsa gergin
olmas1 normaldir diye gec¢irdim. Pisti olabilecek en kivrak ve yavas adimlarla, Stileyman’in kolunda
gectim. Beyaz gomlegi, aym elbisem gibi, fosforlu hale gelmisti. Parliyorduk. Hiiseyin’in bizi



1zlediginden emindim. Onun oturdugu tarafa bakmadan, tiim 1lgimi Siileyman’a vermis gibi yaparak en
dipteki masaya yerlestik.

En dip masalar, hem goriintiiye fazla girmedikleri ve pisti gormedikleri icin fazla tercih
edilmezler, hem de daha sessizdirler. Genelde mal kontrolii, pazarlik ya da yumulma amagli
kullamlir. Pist dolu oldugu i¢in bu masalar heniiz bostu.

Stileyman, benim oturmam i¢in sandalyemi tuttu. Pek hosuma gitti. Son zamanlarda erkeklerde
kibarlik kalmadi: Sandalye tutmay1 ge¢tim, otomobil kapisi bile agmiyorlar. Hepsi feminist ve
lezbiyenler yiiziinden.

Kendi de gecip masanin diger tarafina oturdu, iskillendim. Ayol bu isler i¢in yan yana oturulur.
Otururken ceketinin diigmelerini ¢6zdii, pantolon pagalarim hafifce yukari1 ¢ekip oturdu. Dimdik
oturuyordu. Kendini koyvermiyordu. Pek konuskan degildi. Sadece beni siiziiyordu. Ben de arkama
yaslanmadim, aym diklikte oturdum. Boyle devam ederse bizi gorenler, ciddi is goriismesi yapiyor
sanacaklardi. Ya da maliyeden denetim geldigini. Hiiseyin’in oturdugu tarafa baktim. Mijjde ile ilgili
gdziikiiyordu. Bakislarimu fark edip bana bakti. Goz gdze geldik. Igkimden bir yudum alip suh bir
glillimsemeyle Siileyman’a dondim.

“Seni kuliipte ilk defa mu goriiyorum?”” dedim

“Evet,” dedi.

Devami gelsin diye bekledim. Beni nereden tamdigini, niye begendigini a¢iklamasim bekledim.
Gelmedi. Oylece bakiyordu. Ama bakislar1 sorularima cevap vermiyordu. Boyle az konusan adamlar1
cekici bulurum.

“Pek konuskan degilsin galiba...” dedim.

Yine “Evet,” dedi.



“Daha once sdyleyen oldu mu bilmem ama Gary Cooper’a benziyorsun,” dedim. Bilmemesi
ihtimaline kars1 da ilave ettim. “Film artisti. Eski...”

“Biliyorum,” dedi. “Anneannem hep soyler.”

Annesi degil, anneannesi!

“Dedem de benzermis,” diye ilave etti.

Ve yine o ¢ekici utangag bakislarina dondii. Ya sahiden ilk defasiydi ya da kasar bir ¢apkindi.
Utangag¢ asik roliinii ¢cok iyi oynuyordu.

“Peki ne yapmak istiyorsun?” diye sordum.

Cevap vermeden evvel eliyle almm kasidi. Giiliimsedi. Disleri de gilizeldi.

“Birlikte ¢ikmak, sizi bir yere gotiirmek.”

Bunlari biraz utanarak s6yledigi belliydi. Karanlikta belli olmasa da kizardigim anladim.
Bakislarini kagirdi. Ustiine giiliimsemesi ise ayrica hosuma gitti.

Hizliydi. Ama ben o kadar da kolay lokma degilimdir. En azindan benimle gitmek istedigini
sOylerken biraz daha bastan ¢ikarticilik ya da arzu beklerim.

“Heniiz ¢cok erken, daha yeni geldim. Biliyorsun...”



“Ben iki saattir sizi bekliyorum.”

Hakliyd1. Diger kizlar1 degil beni bekledigine gore.

“Simdi burasinin en canli hali. Hemen gitmek istemiyorum,” dedim.

“Ben istiyorum,” dedi.

Bir yere koyamadigim elini nihayet dizime koymustu. Koymustu ama el kipirdamiyordu.

Hi¢ “liitfen” dememisti. Dogrusu bu hem dikkatimi hem de 1lgimi ¢ekti.

Beni istemesi, benim i¢in iki saattir beklemesi, kaldirip gotiirmek kararliligl ve bu cool tarzinda
garip bir cekicilik vardi. Otekiler gibi yapis yapis sarkintilik etmiyordu. Miistehcen degildi. Magazin
agziyla “seviyeli bir iliskiye” baslangic gibiydik.

Naz yapmak huyumdur. Severim. Hiiseyin’in bakis alaninda olmam beni daha bir sevklendirdi.

“Illa beni istiyorsan biraz sabirli olup beklemelisin. Ben de buraya eglenmeye geldim.”

“Sonra geri getiririm,” dedi.

“Nereye gidecegiz peki?”



“Eve,” dedi.

“Benimkine olmaz. Uzaktaysan gelemem, otele gideriz, tabii sen 6dersin,” dedim.

Gtliimser gibi yapti.

“Fazla uzak degil,” dedi.

Fazla kelimesine dikkat etmem gerekirdi, ama Hiiseyin’e besledigim kiskang¢lik goziimii
biliriimiistii. Bir an evvel bir—seyleri ispatlamak ¢abasina girmistim. Hem adam da hostu yani.

Her zamanki kurtarictm Hasan yanima yaklasti. Uzerinde, yine kigindan diisen jean’i vardi. Bir
travesti barinda, ki¢ yarigim gostererek dolanan garson ne kadar macgo olabilirse Hasan da o kadardi.
Siileyman’dan o6ziir dileyip Ha—san’a dondiim. Bunu yaparken kollarim gergin tutarak ellerimi {ist
tiste, dizime koydum. Bacaklarim, hafif bir egimle, birbirine paralel duruyordu. Ayaklarim ise
bitisikti. Tam Audrey Hepburn pozuydu yani. Eldivenlerimi takmis olsam daha hos olacakti, ama o
kadar kusur olsundu. Takma kirpiklerimi 6nce hafif¢e kirpistirip, sonra kaslarim kaldirip gézlerimi
acarak, kocaman bir soru isareti ve giiliimseyen halimle Hasan’a baktim

“Geldiginizi gormedim,” dedi. “Sofya iki kere seni aradi. Onemliymis.”

Tesekkiir ettim.

Hasan “aramayi unutmayin,” dedi ve omzumu sikip gitmeye niyetlendi. Su Refik Altin konusu
kafama takilmisti. Stileyman’dan 6ziir dileyip ayaga kalktim. Pesinden gidip Hasan’1 kigindan diigsen
pantolonunun belinden yakaladim.

“Buse meselesini Refik nereden biliyor?” diye sordum



“Ben ne bileyim,” dedi.

Hic¢ de inandirici degildi. Belini biraktim. Silkinip pantolonunu azicik yukar1 ¢ekti.

“Bak,” dedim, “bana numara yapma! Bosbogaz oldugunu biliyorum. Ama sdylenecek sey var,
sOylenmeyecek sey var. Refik’e 6glen yedigin yemek bile sdylenmez. Pisligin tekidir.”

Hayretle yiiziime bakiyordu.

“Ben bir sey soylemedim,” dedi.

Gary Cooper’1n beni beklerken Hasan’la vakit harcayamazdim. Inkar ediyorsa kendi bilecegi isti.
Elbette uygun zaman gelirdi. Suyu 1simyordu. Anlasa 1yi ederdi. Hasan’in bu olaya ilgisi ve Sofya’yla
olan iligkisi sinirime dokunmaya baslamisti.

“Seni uyariyorum, dikkatli ol,” dedim.

Yanmina dondiigiimde Siileyman’in yorumu kisaydi.

“Ki¢1 goziikiiyor.”

“Simdi moda,” dedim.

“Bana uymaz,” dedi.



“Neden kigina giivenmiyor musun?”

Esprim bosa gitti. Siilleyman giilmedi bile.

“Ne alakas1 var,” dedi. “Giivendigim her seyimi sergilemem gerekmez ki.”

Yilisik bir edayla “neyine giivenirsin” diye sormak vardi, ama bu tiir basitlikleri diger kizlara
birakirim. Benim tarzim degildir.

Siileyman’in eli dizimde ¢ekingen bir sekilde hareketleniyordu. Hiiseyin ise uzaktan beni
gozliiyordu. Ona baktigimu goriince tekrar Miijde’ye dondii. Aklinca o da bana nispet yapiyordu.
Hadsiz adam, ne olacakti.

“Bak camim,” dedim. “Erken saatte fazla uzun kalamam. Ama madem bu kadar bekledin...”

Stileyman ayaga kalkmusti bile. Oturdugum yerden daha da uzun goziikiiyordu.

“Ben arabayi getireyim. Burada park yeri bulamadim. On bes dakika sonra seni kapidan alayim,”
dedi.

Tekrar “Bak camm,” dedim, “garip isteklerin varsa olmaz.”

Elint omzuma koydu.

“Yok,” dedi.



Gariptir ama farkli istekleri olanlar genelde soyler. Soyle isterim, boyle yaparim diye. Bu
onlardan da degildi.

“Ben kapida beklemem, sen kapiya gelince bana haber yolla. Kapidakinin ad1 Ciineyt,” dedim.

“Olur,” dedi ve yanagima, evet yanagima, yalanciktan bir opiiciik kondurup gitti. Oturdugum yerde
oylece kaldim.

Beklerken Sofya’y1 aramaya karar verdim. Bakalim simdi neler sdyleyip kafamu karistiracakti.
Hasan’1 bulup ondan Sofya’nin telefonunu aldim. Ezbere biliyordu. Bu da garibime gitti. Diine kadar
evinin yerini ¢ikaramam diyordu, telefonu bilmiyordu. Simdi ise ezberden sdyleyivermisti. Ust kata,
ofise ¢iktim. Kapiy1 ve salona bakan pencereyi kapattim. Yoksa ¢alan bu miizikle ge¢tim telefonu,
kendi sesimi duymam olanaksizdi.

Numarayi ¢evirdim. Sofya karsimdaydi.

“Merhaba Sofya, benim,” dedim. “Beni aranmussin.”

“Ne yaptigim biliyorum,” dedi. “Sana bulagsma dedim. Ama sen kendini isin ortasini attyorsun.”
Yine tane tane konusuyordu.

“Ne yapmisim? Neyi biliyorsun?”

“Buse’nin annesinin evine gittigini, ortalig karistirdigini. Neler buldugunu.”

Biitiin bunlar1 nereden bildigini merak ettim, ama ne fark ederdi ki. Glirbiiz komsu anlatms
olabilirdi, ev gézleniyor olabilirdi, ben izleniyor olabilirdim. Bu se¢eneklerin hepsi de puan
kazandirirdi. Lakin ne buldugum konusunda onun nasil bilgisi olabilirdi?



“Ne bulmusum?”” diye sordum. Y1iiz yiize olmayinca sesimdeki giiveni koruyordum. Sofya’nin sesi,

goruntiisii olmadan o kadar da sersemletmiyordu.

Telefondan sentetik duygusu veren bir giiliis sesi geldi.

“Sen daha 1y1 biliyorsun. Aradigina gore.” Sonra sesi ciddilesti

“Bulduklarim hemen bana vermelisin,” dedi. “Yoksa isler ¢cigirindan ¢ikacak. Seni ancak boyle
koruyabilirim.”

“Vallahi elimde bir sey yok,” dedim.

“Kendini de beni de mahvedeceksin. Aptallik ediyorsun. Etme. Bunlar ciddi. Isin sakaya gelir
tarafi yok. Ne aldinsa hemen ver. Sende oldugunu biliyorlar.”

“Bende bir sey yok ki,” dedim. “Ev, ben girdigimde zaten alt list edilmis, her yer aranmisti.”

“O bit kadar zekanla oyun oynamayi birak!” Bunlar1 en erkek sesiyle soylemisti. Tanimakta giiglik
cektim. Onun bu sesini duymayali yillar vardi. Hemen kendini toparladi ve asil diva sesine dondii.

“Diin gece orada oldugunu biliyorlar.”

“Onlar kim?”

“Cok soru soruyorsun. Hi¢ dogru degil. Hig,” dedi.



“Yani kimler?” diye 1srar ettim.

“Boyle devam edersen benim yapabilecegim bir sey yok,” dedi.

“Sen bilirsin,” dedim ve telefonu kapattim.

Kendimi korumay bilirdim. Ustelik de sahiden elimde ne resimler vardi ne de mektup. Sadece
uyusturucu altinda yapilnus bir soyleside doldurulmus bir kaset. Hem zaten ses bandi ne kadar delil
sayilird1 ki. Teknoloji sayesinde belli bir sesi sentetik olarak taklit etmek miimkiindii. Olmadi bir
konusmayi alip istendigi gibi kelime kelime yeniden kurgulamak gayet kolaydi.

Sofya yine sinir sistemimi bozmustu. Onda denge merkezimi tahrip eden bir sey vardi.

Salona indim. Merdivenlerin agzinda Hasan yamma geldi.

“Konustunuz mu Sofya’yla?” diye sordu.

“Evet! Sana ne?”

“Yine telefonda. Kesilmis. Bekliyor. Ne diyorsunuz?”

“Neye ne diyorum?”

“Konusacak misimz?”



“Cikt1 dersin...”

“inanmaz ki...” Bunu sdylerken kizlardan kaptig belli bir mimik yapti. Dudaklarim biiziip biiktii.
Yakismadi. Kizlarda iyi duran seyler boyle erkek kiliklilarda tuhaf oluyor.

“Kiritma Hasan,” dedim. “Uydur bir sey. Konugsmayacagim.”

“A sen bilirsin! Ne kiztyorsun bana.”

Arkasini doniip diisen pantolonun belini ¢ekistirerek gitti.

Su Siileyman Bey isini bitirince, doniip Sofya mevzuunu enine boyuna diisiinmekte yarar vardi.
Ayrica da Hasan’in durumu da karanlikti. Ona ne oluyordu? Bagrimda yilan mu beslemistim? Neydi
bu Sofya taraftarlig1? Sonra Buse olayina ilgisi.

Sofya bile tlirktiigline gore durum sahiden vahimdi. Benim iistiime si¢cramalari, hem de pisi pisine,
belaya bulagmak olurdu.

Hareketlenme olan kapidan tarafa baktim. Bes—alt: kisilik bir grup iceri giriyordu. Onde Suat’la
yeni sevgilisi manken kiz vardi. Laurel ve Hardy gibiydiler. Hemen arkalarindan Mahmut geliyordu.
Buse’yi teknelerde diizen koca aletli, teshirci, piyanist santor Mahmut Giirsel. Iste bu harikaydi.
Dinledigim kasette ad1 gegenler birer birer sokiin ediyordu.

Bu adam bizim kuliibe gelmezdi. Gelmesinin bir sebebi mutlaka vardi. Suat onu durduk yerde
buraya siiritklemis olamazdi. Mahmut’un neyin pesinde oldugunu anlamak zor degildi. Ama benim
kaseti dinledigimi bilemezdi. Ne zaman 6grenmisti? Nasil haberi olmustu?

Gergin duruyordu. Bence bu tedirginlik, sadece bir travesti kuliibiinde olmaktan degildi. Hasan
onlar1 kargiladi. Suat’la 6pilismeleri, Mahmut’la da samimi tokalagsmalar1 camimu sikti. Hasan’da



birseyler vardi. Ne oldugunu bilmiyordum ama bulacaktim. Manken kiz glizeldi ve buz gibiydi.

Diger iki kisiyl tammiyordum. Kimin ne ¢ikacagi belli olmazdi ama bunlar bize yaramaz gibiydi.

Onii bosalan kapidan Ciineyt bana el salliyordu. Anlasilan Siileyman Bey beni almaya gelmisti.
Mahmut ve Suat’la karsilasmamak istiyordum. Sorulariyla, ne bilip bilmedigimi anlamaya ¢alisacak
manal1 bakislariyla ugrasacak halim yoktu. Baska zamanlar géziime biiyiik géziiken kuliip simdi avug
i¢i kadar goriiniiyordu. Kacarim yoktu.

Dogrudan yanlarina gittim. Suat’la sarilip Opiistiik. Kiyafetime iltifat etti. Yani anlayan anliyordu.
Mahmut’la resmen tanisikligimiz olmamasina ragmen kuliibilin isletmecisi olarak onu tantmiyor
olamazdim. Yeterince meshurdu.

“Hos geldiniz,” dedim.”Sizi burada gérmek ne hos.”

Elimi eline aldi, kendine ¢ekerek sikti. Bakislar1 yiyecek gibiydi.

“Asil biz memnun olduk,” dedi.

Nefes alirken tiim kokumu i¢ine ¢eker gibi yapiyordu. Elimi hala tutuyordu. Adam tek kelimeyle
miistehcendi. Hatta igrencti.

“Kusura bakmazsaniz ben ¢ikmak zorundayim,” dedim elimi ¢ekerek. “Geg bile kaldigim bir
randevum var. Tekrar bekleriz.”

Suat’1n itiraz denemesi pek yapmaciktt ama Mahmut’un bakislarindaki kizginlik gormeye degerdi.
Oyuncag elinden alinmuis ¢ocuklar gibiydi. Firsati kagirmusti.



Arkamdan Suat’a sdylendigini duymasam bile biliyordum. Kalabalig yararak, salina salina kapiya
dogru ilerledim.



23.

Koyu renk camli, siyah bir Volkswagen Passat kapida bekliyordu. Clineyt kapiy1 tuttu, ben de en
Audrey Hepburn halimle bindim. Once yavasca kalcanu yerlestirdim, sonra bacaklarimu paralel
tutarak iceri ¢ektim. Ciineyt arabamn kapisini kapatirken goz kirpti. Adetidir, benim bindigim
arabalarin plaka numaralarini hemen ezberler. Ne olur ne olmaz diye. Aslinda bunu kizlarin hepsi
i¢in yapar. Sadece onlari, sayilan cok oldugu i¢in ezberlemez, bir kenara yazar. Benim gelistirip
uygulamaya koydugum basit bir giivenlik onlemidir.

Siileyman emniyet kemerini taknus direksiyondaydi. Ikaz sinyali kesintisiz dtiiyordu.

“Liitfen emniyet kemerinizi takin,” dedi.

Dedigini yaptim. Ses kesildi. Hareket ettik.

“Geg kaldimz,” dedi.

“Tam ¢ikarken baz1 6nemli miisteriler geldi biraz ilgilenmek zorunda kaldim,” dedim. “Kusura
bakma. Umarim fazla bekletmedim.”

“Yo hayir,” dedi. “Pek fazla degil. I¢eride iki saatten fazla bekledikten sonra birkac dakikanin lafi
olmaz.”

Gozlerini yoldan ayirmuyordu. Bir tusla otomatik olarak kapilar1 kilitledi.

“Neden kilitledin?”’ dedim.



“Giivenl1 olur,” dedi.

Kime kars1 ve ni¢in giivenli olacagimizi merak ettim. Seksimi ¢ikartmadim. Madem konusmay1
sevmiyordu ben de konusmaz, diistiniirdiim. Elimi vites kolu tizerindeki elinin listiine koydum. Dontiip
bana giiliimsedi. Cekiciydi, erken saatte kisa bir ise gidiyordum. Ayrica kuliipteki hiyar taksici
Hiiseyin’e nispet yapiyordum. Yoksa hem kizlar, hem de ¢alisanlar benim ise ¢ikmaya diiskiin
olmadigimu bilirler.

Miizik agmamusti. Oysa pahali bir miizik seti vardi. Sadece havalandirmanin sesi vardi. Giin boyu
binip indigim klimasiz taksilerden sonra klima hos bir serinlik yapiyordu. Hak ettigime inandigim bir
liikksti yasiyordum. Oturdugum koltukta Audrey Hepburn’iin oklava yutmus dik oturusuna bos verip
gevsedim.

Elimi, elinin tizerinden kaldirip bacagina koydum. Bir anlik irkilmeden sonra tekrar o ¢capkin
gliliimsemeyle bana dondji.

“Simdi olmaz,” dedi.

Saygiyla karsiladim. Trafik kazalar1 bu kadar bolken arabay: dikkatli kullanmak gerekirdi. Elimi
cektim.

Kivrak araba kullaniyordu. Sert frenler ya da gaz vermeleri yoktu. Akar gibi gidiyorduk.
Dolapdere’den ¢evre yoluna dogru ilerliyorduk.

“Peki nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Sizinle konugmak isteyen biri var,” dedi.



Iste bomba haber diye buna denirdi.

“Anlamadim,” dedim.

“Sizinle konusmak isteyen biri var. Sizi ona gotiiriiyorum.” Gézlerini yoldan, ellerini
direksiyondan ayirmiyordu.

“Dur bakalim!” dedim. “Kimmis o benimle konugmak isteyen? Neden kendi gelmiyor?”

“Gelemez. Uygun olmazdi. Onun i¢in beni yolladi.”

Fazla segenek yoktu. Siireyya Eronat veya Sofya’nin santajc1 mafyozalariydi. Isim sdyleyip
ortalig karistirmak gereksizdi. Ama hangisi olursa olsun iy1 haber sayilmazdi. Hatta, her iki secenek
de elenmeme neden olabilir, hayattan elenmeme kadar gidebilirdi.

“Kime gidiyorum peki?” dedim. “Kiminle goriisecegim?”

“Patronumla...”

Bu zaten belliydi. Ama patronun kim oldugu hakkinda ipucu yoktu. Bu arada ¢evre yoluna ¢ikmus,
asmis, Kemerburgaz yoniindeki karanlik yola donmiistiik.

“Onu anladim. Patronun kim?”’

“Gidince goriirsiiniiz. Agiklama yapmak bana diismez.”



“Peki ne konusacakmis benimle?”’

“Dedim ya ac¢iklama yapmak bana diismez diye. Gerekeni o agiklar size. Benim gorevim sadece
sizi alip giivenlik altinda yanma gotiirmek.”

Simsek ziyla diisiiniip, gok giirtiltiisii halinde konugtum.

“Ben bir yere gitmiyorum. Hemen dur!”

Her film ve romanda oldugu gibi durmadi. Sadece yarim agizla giildii. Icinden, kiritik bir
travestinin lafiyla hareket edecek adamlardan degilim diyordu. Dursa da, bulundugumuz yerde,
neredeyse dag basinda, karanlik ve 1ss1z bir yerde inecek halim yoktu.

“Dur!” dedim. “Beni derhal geri gotiir.”

“Sakin olun,” dedi.

“Hemen dur diyorum.”

Yine durmadi. Arabayr durdurmak yerine beline uzanip tabancasim el att1. iste bu, harekete
gecmem i¢in yeterliydi. Hizla seyir halinde olmamiza aldirmadan kolunu tutup hizla ¢evirdim.

Saskinlikla bana bakti ama giki bile ¢ikmadi. Ne oldugunu kavramasina firsat vermeden, burnunun
ustiine, kaslarin tam altina el tersi ile kesme attim. Derin bir “agh” salarak ayagim gazdan ¢ekti.
Yokus asagr egimli yolda hizlanmaya basladik. Kulak arkasina etkin bir kesme daha vurup
sersemlemesini firsat bilerek belindeki silahim almaya yeltendim. Elimi kavradi. Giigliiydii. Oysa
can acisindan kivramyor olmaliydi. Bosta kalan elimle kapiyr agmayr denedim. Kilitliydi. Aramizda
kalan panodaki birbirine benzer diigmelerden birine basmaliydim. Ama hangisine? Ve nasil
yapacaktim?



Vakit kazanmak i¢in parmagimu sag goziine soktum. Bu, kor etmese de giinlerce gozlerini hareket
ettirdikge cam yanardi. Bagirdi. Tabii bagiracakti. Bu iy can yakar. Can havliyle elimi birakt,
g0ziinii kapadi.

“Lanet olas1 ibne!” diye tislad.

Hizla paneldeki her tusa basmaya basladim. Daha dogrusu hepsine sol elimle vuruyor, sag elimle
de siirekli kapiyr agmayr deniyordum.

Goziini birakip sag eliyle sol koluma tekrar yapisti. Siki tutuyordu. Kapim agildi. Sag elimle ense
kokiine bir sersemletici darbe daha vurdum. Kafasi 6ne diisiip direksiyona ¢arpti. Kolumu nihayet
birakti.

Hala gidiyorduk. Giiglii gorilim Siileyman Bey hemen kendine gelmeye basladi. Dogrusu kayda
deger bir dayamklilig vardi. Fazla diisiinmeye gerek yoktu. Kendimi arabadan attim. Katildigim
savunma sanatlar1 egitimlerinde bunu denemistik. Teknigi 6grenmistik. Ama canlis1 farkli oluyordu.
Camm yandi. Spor ayakkabilar ve esofmanla, diistiniip planlayip uygulama yapmak ile ¢iplak
bacaklar ve eteklikle yapmak arasinda epey fark vardi.

Kendimi atip i¢ine yuvarlandigim yer c¢akil tasli banket, oradan da diistiiglim dikenli ¢alilardi.
Passat, on metre bile gitmeden sert bir frenle durdu.

Pesime diistiyordu. Beni unutup yoluna devam etmesini beklemek sagma olurdu. Bebe mavisi
elbisemle mehtapli gecede fener gibiydim. Saklanmanin faydasi yoktu. Daracik araba i¢i yerine
aciklikta onu halledebilirdim. Eger silah ¢ekmezse!

Inmis, elinde silah bana dogru yalpalayarak ilerliyordu.

Yoldan gegen tek bir ara¢ yoktu. Zaten o kalabalik Istanbul trafigi bdyle zamanlarda yok olur,



biter. Hani nerededeydiler saatlerce yollar1 tikayanlar? Tek bir araba, minibiis, otobiis hatta kamyona
razitydim. Ki¢ kismetten ¢ikinca donun lastigi dokuz yerden kopar misali hi¢biri ortada yoktu, is bana
kaliyordu.

“Ates etme!” dedim ve ellerimi kaldirip oldugum yerde ayaga kalktim.

“Deli misin sen!” diye bagirdi. “Az daha kor edecektin beni.”

“Orziir dilerim,” dedim. Devirene kadar alttan almak lazimd.

“Buraya gel!” dedi.

Diiserken sakatlandim, gel yardim et diye onu calilara ¢ekebilirdim. Ama ¢alilikta, dikenlerin
arasinda doviismek zor olurdu. Yola ¢ikip, diiz asfalt zeminde halletmeyi tercih ederdim. Oyle
yaptim. Etegimi s1vayip iki hamlede yola ¢iktim. Elindeki silahin ucuyla arabay: isaret etti.

“Adam gibi bin, gidelim.”

Silahi bana cevriliydi. Ona yaklasirken dikkatli olmaliydim. Ayagim burkmus gibi topallayarak
yavastan ilerledim. Hala bosta kalan eliyle gbziinii ovusturuyordu.

“Camm ¢ok yandi nu?”” dedim.

“Erkek adamin cam1 yanmaz,” diye homurdand.

Aramizda bir ziplamada asacagimdan fazla mesafe vardi. Silah kullanmada ne kadar hizl
oldugunu bilmiyordum. Risk almaya degmezdi. Ben sigradigimda ates ederse tam isabet: Vurulurdum.
Once silahi halletmeliydim. Bunun i¢in de aranizda bir kol boyumdan kisa mesafe kalmaliydi.



Ayaklarimu stirtiyerek iki ufak adim daha attim. Evet, artik yeterince yakindim.

“Galiba ayagim burktum,” dedim ve egildim. Iyi sigrama igin biraz egilmek gerekir.
Stiphelenmedi.

“Kendin kasindin,” dedi.

Ciimlesi bitmeden surat ortasina 1yi bir sag tekme yemisti bile. Hemen pesinden de ikinciyi attim.
Yeterince sersemledi.

Ziplayip ayak degistirdim ve once tabammla sol dizine vurdum. Ayni ayagimla amnda apis arasina
giiclii bir tekme daha yerlestirdim. ki biikliim oldu. Ellerimi birlestirip ensesine indirdim. Silah tutan
elini yakalayip ¢ektim. Kolunu, kaldirdigim dizime sertce iki kere vurup silal diigiirttiim. Aym
dizimle bir de yiiziine vurdum. Yere serildi.

Egilip yerden silahi aldim. Aslinda bunu yapmamaliydim. Yerde yatiyordu ama baygin degildi.
Uzanip sag ayak bilegimi yakaladi. Dengemi bozdu. Yanma diistiim. Olsun, artik silah bendeydi.
Burnuna dayadim. Kafasini yerden kaldirip saglam goziiyle silaha bakti ve bayildi.

Bu hem iyiydi hem de kétii. lyiydi, ¢iinkii bu beladan kurtulmustum. Kétiiydii, ¢linkii onu
konusturma sansim olmamusti. Oysa silahi burnuna dayarken onu nasil sorgulayacagim ve her seyin
nasil da birden aydinlanacagini hayal etmistim.

Oturup basinda silahla bekleyebilirdim. Bu boga giiciiyle az sonra ayilirdi. Ben de sorgu sual
islemini tamamlardim.

Birakip gidebilirdim. Bu daha fazlasim pesime salmak olurdu. Bu sefer tek kisi gelmisti, sonraki
sefer bir ordu olurdu.



Bulundugum yer halé karanlik bir yolun asfalt zeminiydi. Yani yorum yapip diisiinmek i¢in pek
uygun degildi. Ustelik hala calisan otomobilin egzoz duman yiiziime geliyordu. Midem bulandi.

Daha fazla egzoz emip i¢imin gegmesine gerek yoktu. Stileyman hemen ayilmasin diye ense kokiine
sert bir darbe daha vurdum. Yere 1yice serildi. Sanki giinlerin yorgunlugunu iistiinden atar gibi
gevsemis yatiyordu.

Silali belime soktum ve hizla ustiinii aradim. Baska silah yoktu. Ceket cebinde elime bir cep
telefonu geldi. A¢ik ise, kayith telefon numaralarina, son konustugu kisilere ulagabilirdim. Cikarttim
baktim. Kapaliydi. Pin kodunu bilmeden agmak imkansizdi. En azindan burada beceremezdim. Evde,
gerekli donanmimla uzun siirmezdi. Onu da kalin kemerimin arasina sikistirdim.

Ciizdamm aldim. Kimligi Siileyman Bahattin Aydin adinaydi. Belli ki her iki dedesinin de adi
verilmisti. Yirmi yedi yasindayd, istanbul dogumluydu. Ehliyet de ayni ismeydi. Resimde sert
bakmaya ¢alisan bebek yiizlii bir hali vardi. lyice parasi, ayr1 bankalardan, biri gold, iki tane kredi
kart1 vardi. Hak ettigime inandigim i¢in paranin tamamim aldim. Mahvolan Italyan keteni elbisemin
parasim bile ancak karsilardi ya, neyse.

Kipirdanmaya baslayinca dogal olarak ense kokiine tekrar bir kesme yedi. Ve yeniden gevsedi.
Gevsemek beden i¢in ¢ok onemlidir, 1y1 gevsemeyi becerirsek kisa siirede ¢ok iyi dinlenebiliriz.
Ustelik pek ¢cok bedensel agr1 ve ac1, hatta hastalik, gevseyememek yiiziinden ortaya ¢ikar. Kuliipteki
kazik gibi durus ve yiirliylisiinii hatirlayinca boyle bir gevsemenin ona ne kadar yararli oldugunu
diistiniip kapilmakta oldugum sugluluk duygusundan siyrildim.

Ne olur ne olmaz diye belindeki kemeri ¢ikartip ellerini bagladim. Normal sartlar altinda ense
kokiine yedigi darbelerden sadece biri ile en az yirmi dakika baygin kalmasi gerekirdi. Ama bu
sahiden olaganiistii gii¢liiydii. Keskin darbelere bana misin demiyordu. Hemen gozlerini, yani
hasarsiz olam araliyor, sirt1 kabariyordu. Saglam bir kendini toplama ve ayilma refleksi, olagandisi
bir bedensel iradesi vardi. Belli ki iyi ve uzun bir egitim almusti. I¢ten ice takdir ettim.

Onu arabamn arkasinda birakip torpido goziinii karistirmaya basladim. Ruhsat ve sigorta belgeleri
tamdi. Adina kayitliydi. Kisacasi isime yarayacak higbir ekstra bilgi yoktu. Torpidoda zulaya atilms
bir paket prezervatif bulunca giilmeye basladim. Géziim iistiinde, kap1 agik, arabaya oturdum. Silahi
elime aldim. Halime baktim: Etegim yirtilmusti. Ciplak kollarimda ve bacaklarimda ¢izikler ve ufak
yaralar vardi. Her birini goriince camim yanmaya basladi. Oysa daha once fark etmemistim. Pisligi



saymiyordum. Ustiim basim toz i¢inde kalmisti. Okkal1 bir kiifiir salladim.

Burada beklemek gereksizdi. Bu herif, bu inat ve iradesiyle burnuna ne kadar silah dayasam
konusmazdi. Benim onu vurmayacagimdan o da, ben de emindik. En fazlasi, gozdag vermek adina
ayagina, bacagina ates etmeye cesaret ederdim.

Elimdeki silaha baktim. Her yanina parmak izim bulasmusti. Yirtik etegimle bir giizel silip torpido
goziine tiktim.

Hala calismakta olan motoru durdurdum. Anahtarlar1 aldim. Her ihtimale kars1 direksiyon, torpido
ve kapi1 gibi yerlerdeki parmak izlerimi de sildim.

Stileyman’in yanina gittim. Yiiziikoyun yatmus, misil misil uyuyordu. Agzindan biraz kan ve salya
yere akmust1. Dudaklar1 aralik, asfalt: dpiiyordu. Ayagimla diirtiikledim. Hareket yoktu. Olmiis
olamazdi, ama yine de egilip sah damarim yokladim, diizgiin atiyordu. Bu gii¢le birka¢ giine kalmaz
eski haline donerdi.

Seceneklerimi tekrar siraladim: A— Basinda ayilmasim beklemek ve onu konusturmaya ¢aligsmak;
—ki bu secenek zaten daha evvel elenmisti—; B— Arabayi alip onu birakarak gitmek; C— Hem onu hem
arabay1 birakip kendi basima gitmek. Diistindiim ama bir D sikki bulamadim.

Arabay1 alip, onu birakip gidebilirdim. Bana hi¢cbir sey engel olamazdi. Ancak arabay: sonra ne
yapaca@im sorundu. Hem ayrica yammda ehliyetim yoktu, yani yenim dardi. Herhangi bir kontrolde
styrilmak zor olurdu. Arabay1 birakacagim yerde —her neresiyse— beni goriip sonra hatirlayacak biri
cikabilirdi.

Kendi basima gitmek secenegi, fikir olarak hostu. Ayrica gayet sinematografikti: Hemen beni takip
edemesin diye anahtarlar1 magrur bir edayla ¢alilarin arasina atip, pagavraya donmiis Audrey
Hepburn kiliginda, gece otoyola dogru yiiriimek. Ancak gereksiz bir ¢caba ve yorgunluk
gerektiriyordu. Rahatlikla dagin basi sayilabilecek, higbir aracin gegmedigi bu yolda otostop ¢ekmek
kolay degildi. Ana yola yiirtimek zaman isterdi. Niyetim ve halim yoktu. Beceriksizce diismemden
dolayr canim aciyordu.



Hem ana yola ¢ikip, otostop ¢eksem; bu saatte ¢cekilen otostop pek hayirli ¢ikmazdi. Bagka seyler
istemeden beni bindigim arabadan indirmezlerdi.

Ayagimla tekrar Siileyman’1 diirttiim. Kafasini hareket ettirdi. Evet, iste ayiliyordu bile. Ona
damsmaya karar verdim.

“Sence ne yapmaliyim?” dedim. “Arabay1 birakip mu gitsem, alip mu gitsem karar veremiyorum.
Sen ne dersin?”’

Saglam goziinii araladi, “Ha?” dedi.

Sorumu tekrarladim.

“Ananin a—!” dedi. Aslinda demeye ¢alisti. Ciinkii dudaklar1 hala asfalta yapisikti, ben de sag
ayagimla kafasina basiyordum. Annemden bahsedilmesinden, hele de boyle bahsedilmesinden
hoslanmam. Annemin mahrem yerleri baskalarim ilgilendirmez. Ayagimla iyice bastirdim, yanagi
ezildi. Agz balik agzina dondii.

“Terbiyesiz!” dedim. “Sen istedin...” Ayagimu kaldirip kafasina zarif bir sut atttm. Tekrar
kendinden gecti.

Kemerime sikistirdigim beyaz saten eldivenlerimi ¢ikartip taktim. Esarbimu basima doladim.
Arabaya bindim, ¢alistirdim, hareket ettim.
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Bu halim ve moralimle kuliibe donemezdim. Arabayi bir yere birakip eve donmeliydim. Yol
acikti. Dogru Taksim Meydani’na gittim. Passat’ i, AKM’nin otoparkina birakmaya karar verdim.
Orada giinlerce kalabilirdi. Ustelik hafta sonu giren ¢ikan ¢cok olacag icin otopark gdrevlilerince
hatirlanmam zordu.

Camu ¢ok indirmeden, park giris makbuzunu aldim, arabay1 géze batmasin diye ortalara bir yere
park ettim, inerken anahtar1 alip almamak arasinda kararsiz kaldim. Kilitlemeden a¢ik birakabilirdim.
Bulan alip giderdi. Oh! Calint1 araba olurdu. Ya da kendileri bulurlardi. Siileyman, patronu ve daha
kimler varsa. Nasilsa yedek anahtarlar1 vardir diye diisiiniip anahtar1 aldim, yine de araci
kilitlemedim.

Kimseye goriinmemek i¢in otoparkin on tarafina kadar yiiriiylip Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nin duvari
dibinden disar1 ¢iktim. Ik taksiyi durdurup bindim.

Gengten bir siiriicliydii. Binerken kiyafetime dikkat etti.

“Bayan ge¢mis olsun,” dedi.

Haliyle “bayan” ben oluyordum.

“Sagol,” dedim. “Onemli bir sey degil, diistiim.”

“Ama fena diismiissiin. Bir seyin yok ya?”

“Yok. Sagol. Sadece diiserken elbisem yirtildi,” dedim.



“Diisenin dostu olmaz derler,” diye espri yapti.

Ustiine de kendince giildii. Giilmesi bitince sessizlige tahammiilsiiz oldugundan gerek, derhal
radyoyu ac¢ti. Onu ¢alma bunu ¢al, sesi kis kavgasi yapacak halim yoktu. Konusma 6ziirlii DJ’in,
calacag parca lizerine yaptig1 telefon sohbetini mecburen eve kadar dinledim.

Taksiyi, Siileyman’in parasindan 6dedim. Hizla eve girdim. Isiklar1 bile agmadan, kapidan girer
girmez Ustiimde—kileri ¢ikartmaya basladim. Gegtigim her yerde bir parcayr birakarak banyoya
girdim.

Dus 1yi geldi. Dikenler, bacaklarimn umdugumdan ¢ok ¢izmis, ama daha az zedelemisti. Yani dyle
kayda deger bir yara yoktu. Kizarikliklara bakilirsa moraracak yerim ¢oktu. Siileyman’in tutup siktigi
sol kolum da bunlar arasindaydi.

Derhal buz kompresi yaptim. Sonra da pansuman. Yiiziimde tek bir zarar ziyan yoktu. Onemli olan
da buydu. Uygun kiyafetle her sey kamufle edilebilirdi.

Ya diiserken ya da hamle yaparken sag omzumu incitmis—tim. Agriyordu. Uzakdogu’dan aldigim
agr1 kesici pomattan siirdiim.

Kendimi 1y1 hissediyordum, karmm ag¢ti. Dolabi1 karistirip bir paket bitter ¢ikolata buldum.
Cikolatalar1 sert kalsinlar diye hep buzdolabinda saklarim, istahla yemeye basladim.

Kuliibe telefon etmeliydim. Basta Ciineyt, hepsi dikkatli olmaliydi. Benim adresim istenirse
babam olsun kimseye verilmemeliydi. Birden, kaseti dinlemek i¢in telefon baglantisini soktiigiim
telesekreterin hala baglantisiz oldugunu gordiim. Telefon baglantisim taktim. Hala dinlenecek bes
mesaj vardi. Evet, onlar1 daha 6nce de dinlememistim. Ama 6ncelikle kuliibe telefon etmeliydim.



Telefonu Hasan a¢ti. Beni konusturmadan kendisi anlatmaya basladi. Zevzek.

“Sofya her bes dakikada bir ariyor. Doniip donmedigini soruyor. Evden arayip bulamiyormus.
Boguldum, bittim! Ne inat¢1 kadinnus yav. Bunaldim.”

“Iyi olmus,” dedim. “Kendin kasindin. Simdi beni dikkatle dinle...”

Sofya—Hasan baglantisi 1yice tatsizlasmisti. Fazla ayrintiya girmeden basima geleni anlattim.
Hasan’in kulagim 1yice ¢ekmeden her seyi anlatmamak lazimdi. Bir ara da siki bir sorguya
cekecektim. Ama bu gece degil!

Miisait olursam gelecegimi, ama bunun diisiik bir olasilik oldugunu da ilave ettim.

“Cok gegcmis olsun. Bir seye ihtiyacin var mu? Istersen hemen geleyim? Ya da kizlardan birini yo
Hayayim mi?”

Hayir, basima bir de merakiyla Hasan’1 istemiyordum. Kapattik.

Telesekreterdeki mesajlar1 dinlemeye basladim, ilki konusmamisti. Bu en nefret ettigim tarzdir.
Konugsmayacaksa—lar neden telesekreterin devreye girmesini bekliyorlar, illa edebi bir mesaj
gerekmez, kim oldugunu ve niye aradigim soyle yeter. Degil mi yani? Telefonda sOylenemeyecek
kadar miistehcense de ima eden birseyler sdylenip kapatilabilir.

Ikinci mesaj Hasan’dand1. Buse’nin cenazesini almak isteyenleri 6grenmeye ¢alismust::
Akrabalartymig. Cenaze isteyenlere niifus kaydi sorulmuyormus, o nedenle kim olduklarim, nereden
akrabasi1 olduklarim bilmiyorlarmus. Iyi, yani yine yeni bir sey yoktu.

Uciincii mesaj Ali’dendi. Ivir zivir bir dolu ayrinti soruyordu. Mesaj1 durdurup not almak
gerekliydi. Biitlin sorduklarim tek seferde aklimda tutmam beklenemezdi. Nitekim ben de dyle yaptim.



Bir mesaj siiresi sdylemek ve sormak istediklerine yetmedigi i¢in hemen pesinden gelen mesaj1 da o
birakmusti. Tamamini not ettim. Koca bir sayfa liste oldu. Sonunda bana iy1 ve azgin geceler
diliyordu.

Sonuncu mesaj yine konugsmayan birisindendi. Diigmeye basip hepsini sildim.

Acikcas1 uykum yoktu. Bu arada, bu isten de sikilmistim. Yani bana neydi? Ne bulunuyorsa
bulunsundu. Yayimlansindi. Kopacaksa kiyamet kopsundu. Nasil olsa once kopar, sonra dinerdi.
Silinen silinir, kalan saglarla yasam devam ederdi. Senesine kalmaz izi bile unutulurdu.

Buse’nin kor anasinmin derdi niye beni sarmist1? Zaten kadin, kor mor, sirra kadem basmusti.
“Benden habersiz kap1 disar1 adim atmaz” diyen, en ufak “tik” sesinde kapinin arkasinda biten, etrafta
olan biteni tiim ayrintistyla bilmezse uykulari kagcan, doviilmemis bonfile yanakli glirbiiz komsusuna
bile duyurmadan, hissettirmeden yok olmustu. Aferindi ona!

Hem ayrica ortadan yok olurken, aranan evraki da yaninda gotiirmiistii. Bu ise zaten, bir kor i¢in
ayrica yeterince takdir edilecek bir durumdu.

Yok eger Sabiha’mm kendi gitmedi de birileri onu bulduysa onlara da ayrica bir aferin
gerekiyordu. Komsu Aynur’a duyurmadan, burnunun dibinden, komsusunu kagirmak tam biiyiik
ikramiyelik bir isti. Fotograflarla mektuplar1 da almuis olmalar1 beklenirdi. Yani malzeme kimin eline
gectiyse zaten gegmisti. Isterse santajc1 mafya, isterse Siireyya Eronat’in adamlar1. Bana ne oluyordu?

Ayrica tombul yanakli komsunun, benim goziimdeki giivenilirligi gitgide azaliyordu. Evinde
Siireyya Eronat’la kocasinin resmi bas kosede asiliydi. Ust katinda islenen cinayetten haberi
olmanusti. Igten davrannusti, ama hepsi tiyatro olabilirdi. Ya da icgiiveyi koca, karisindan habersiz
bir haltlar karistirmusti.

Ortada iki cinayet: Buse ve oldiiriilen yasli komsu kadin; bir santaj ¢etesi, ad1 bile duyam {irperten
Siireyya Eronat, sansiircli gazeteciler, kendilerince gizlemelerine gerek olan iliskiler yasanus olan bir
dolu iy1 kotii tinlii adam vardi. Hepsinin uistiine, gdziimii korkutma konusunda elinden geleni yapan
Sofya vardi. Sikilmistim.



Her seye bulasan, yaptiklarinin artik sosyal dedikodu merakim astigina inandigim Hasan ayr1 bir
meseleydi. Aralarim kendi doldurdugu bildiklerini Oniine gelene anlatmasi hi¢ dogru degildi. Durduk
yerde, sadece zevzeklikten Refik ibnesini de bulastirmisti. Sofya yardakeiligi da cabasiydi.

Refik Altin simdilik unutulabilirdi. Zavall1 pisligin tekiydi. Elbet zamam gelir, onun agzinin payim
verirdim.

Bundan 6tesi belaya bulagmak, kendimi aptal yerine ortaya koymak olurdu. Ama goziiken o ki
birilerine birseyler oluyor ve Siilleyman denen kof oglani iistiime saliyorlardi. Birileri nedense
benimle goriismek istiyordu. Tadim kagmusti. Her yaniyla ¢etrefil bir bulmacaydi.

Bu nedenle ne Siileyman’in cep telefonunun pin kodunu kirmak, ne de benzer baska bir konuyla
ugrasmak istiyordum. Bende film, canim yand1 mu, kopar. Her zaman, her konuda dyledir. Isterse
koynumdaki John Pruitt olsun. Burada da camim yanmusti. Haliyle benim i¢in film kopmustu.

Tekrar kollarimla bacaklarima aklim takildi. Giindiiz yaptirdigim onca bakim, zahmet, eziyet ve
masraf bosa gitmisti. Kader diye bir sey kesinlikle vardi. Biraz daha bakim kremi siiriip bilgisayarla
oynamaya niyetlendim. Ama once Bach’a ihtiyacim vardi. Elim yine BWVIO60I1 “double
kongertolara™ gitti ama gece 1¢in daha gorkemli birseyler istedim. Orkestra siiitleri ve Brandenburg
kongertolarim ge¢tim. Rafta hemen yanlarinda duran Handel’in Su Miiziklerinde karar kildim. Barok
donemi severim, genis bir koleksiyonum vardir. Ozellikle bilgisayarda ¢alisirken ya da seksten sonra
bana 1yi gelir. Otantik ¢algilarla ¢alinanlar, hem sazlarin azlig1 nedeniyle, hem de kullamlan sazlarin
yapisindan Otiirii, haliyle rahatlatic1 ve biraz hafif oluyorlar. Yani gevsetip hemen uykumu
getirebilirdi. Oysa dev kadrolu ¢agdas orkestralarin yorumlar1 daha gorkemli ve agir, kunt oluyorlar.
Calg ¢coklugundan, kulaktan kacan bazi ayrintilar ortaya ¢ikiyor. Ya da sef kimse, onun yorumu
etkiliyor. Iste

Oyle birseyler.

En modern ve hatta biraz uguk Pierre Boulez versiyonunu sectim. Malum, adam modern miizigin
savunucusu, en onde gideni. Bildigim kadariyla bu onun tek barok miizik kaydi, ilk siiitin largo
uvertliri 1¢imi serinletti. Bilgisayarin bagina oturdum.



Sirket i¢in hazirlayacagim bir iki ufak sey vardi. Onlarla oynamaya basladim. CD bitmeden isimi
yartlamistim. Bunlar1 bu gece tamamlayip yarin sabah Ali’ye gondermek iyi olacakti. Hafta arasi
miisteri ziyaretlerinden bunalip is yapamadigi i¢in, pazar sabahlan spor yaptiktan sonra, ofise gidip
calismak adeti vardi. Hazirladigim analizler ve alt program dilimleri isine yarardi.

Bu tiir malzemeyi asla internet {izerinden yollamam. Giivenlik yetersiz. CD’y1 degistirip Satie
dinlemeye karar verdim. Bu saatler i¢in en uygun olan “Gnossiennes”1 baslatip calismaya devam
ettim. Buruk bir tad1 olan miizik odaya yayildi. Arada canim kahve istedi, hazirlayip yanima aldim.
Isim bitince yaptiklarimu bir diske kopyaladim. Ali’yi eglendirmek icin bir de John Pruitt fotografi
ekledim. Bence, en mago gecmen erkekler de arada yakisikli adamlarin resimlerine bakmali. Hatta
bakip gordiikleri seyleri 6rnek almali. Resmin illa ¢iplak ve ereksiyon halinde olmasi sart degil, ama
bu da benim tercihim. Diski 6yle ayarladim ki, ylikleme yapildiginda ekranda 6nce John Pruitt
beliriyordu. Sonra da her yeni dokiimana gegiste resim tekrar geliyordu.

Ali once kizacak, sonra da eglenecekti. Resmi nasil yok edecegini bilmedigi i¢in de disk benim
miidahalem olmadan uluorta kullamlamayacakti. Bunlar1 diisiiniip icimden hinzirca giildiim.

Diski, i¢i baloncuklu bir zarfa yerlestirdim. Ustiinii yazip kenara koydum. Sabahleyin duraktan bir
soforle yollardim. Kendim gidecek halim yoktu. Nasilsa is delisi Ali, ikiye iige kadar ofiste kalirdi.

Artik uykum gelmeye baslamusti. Isimi bitirmis olmanin erinci ile bilgisayar1 kapattim. Yataga
uzandim. Yastikta hala polis Kenan’in kokusu vardi. Ya da bana oyle geldi. O kadar hos bir adamun,
yani tam bir erkek giizeli, isinin o kadar ¢cabuk bitmesi aslinda tam bir hayal kirikligiydi. Belki de
benimle ilk sefer oldugu i¢in fazla heyecanlanmisti. Her seyi ona birakmus, tam anlamuyla teslim
olmustum. O da alelacele isini gormiistii. Tekrar gelirse kontrolii ele alip kendi tarzzmda yapardim.
Yavas yavas, uzun uzun...

Bir yerlerde uykuya dalmadan hemen 6nceki erotik diisiince ve hayallerin cinsel gicti artirdigin,
libidoyu daha canl1 tuttugunu okumustum. Iste, uyguluyordum.
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Sabahin erken saatlerinde yatinca, 6glene kadar uyurum. En azindan uyumak isterim. Ve bu uyku
boyunca rahatsiz edilmemek i¢in yatak odamdaki telefonu kapatirim, salondaki telesekreter kendi
halinde, sessizce mesajlar1 kaydeder.

Glin 15181 uykumu bélmesin diye, yatak odamda kalin perdeler vardir.

Fazla uyumus olamazdim. Hatta galiba tam da uyumamistim. Yani oylesine dalmis gibiydim.
Sadece biraz gevsemistim. Evet, evet kesinlikle uyumamistim. Kap1 cald.

Bekledigim kimse yoktu. Calan gider diye diisiindiim. Olmadi. Parmagini zile bastiran ben agana
kadar kaldirmaya niyetli degildi.

Uyku sersemiydim. Gelenin kim oldugu konusunda segenekleri diisiindiim:

A— John Pruitt —en tercih edecegim se¢enekti—, ama imkansizdi. Hayal etmeye bile degmezdi.

B— Hayranlarimdan biri — mesela Kenan olabilirdi. Koynuma alir, uykuya devam ederdim. Yok
eger gelen, sarhos bir halde kapiya dayanan Hiiseyin ise, dayag yiyecekti. Hem bana sark, pesime
diis, beni tavlama numaralan yap, beni azdirmaya ¢alis; hem de sonra kuliipte 6niine ¢ikan ilk kizla
beraber ol! Yemezlerdi! Bu sartlar altinda hem incinen gururum, hem de balik eti 6tesi bir travestiye
tercih edilmis olmam nedeniyle; begenmesem de Hiiseyin dayagi hak ediyordu.

C—Mafyoza adamlar. Bu segenegi hatirlayinca gozlerim fal tas1 gibi acildi. Evet, diin gece iistiime
saldiklar1 Siileyman’dan sonra, simdi daha kalabalik gelmis olabilirlerdi. A¢gmazsam kapiy1 bir
bi¢imde agarlardi.



D—Siireyya Eronat’in adamlar1 gelmis olabilirdi. Bulmak isterlerse adresim bulunmayacak sey
degildi. Onlarin olmas1 mafyozalardan daha iyi bir durum degildi. Kisacas1 bad—1 saba’ydi.

C ve D secgeneklerini diisiiniince iirperdim. A’y1 ve B’yi hemen eledim. Derhal pikeye sarimp
kapiya kostum.

Sagmalamaya basladim. Artik boyle zamanlarda da yarigsma havasina girip se¢enek liretmenin
geregi yoktu yani. Zil susmuyordu. Herhalde komsulardan birkag¢1 da, ben kapiya varana kadar
uykularindan uyanmus, kulaklarini dikmis, kimin nereye geldigini ¢6zmek iizere bekliyorlarda.

“Geliyorum,” diye seslendim. Fazla bagirmadim, ne de olsa burasi bir apartman dairesi. Gecenin
bir yarisinda ¢18lik atmam beklenemezdi.

Kapiya ulasinca “Tamam!” dedim. Emniyet mandalim takip g6z deliginden baktim. Darmadagimk
bir Sofya gérdiim. Se¢enekler arasinda yoktu. Bir an i¢in a¢ip agmamakta kararsiz kaldim. A¢gmazsam
zili calmaya, eksiksiz her komsuyu uyandirana kadar, devam edecekti. Seslenmistim. Evde oldugum
belliydi. Hem ayrica agmazsam serrinden korkardim. Sofya’nin ne zaman, kime, ne yapacag hi¢ belli
olmazdi.

Emniyet mandalint agmadan kapiy1 araladim. Gézlerimi sikip acarak, kaglarimin her ikisini de
almmda kalkabildikleri en yliksek noktaya kadar kaldirarak uykulu taklidi yaptim.

“Efendim...”

“Cabuk kapiya a¢. Ag,” dedi.

Sesinde kars1 konulmasi imkansiz bir otorite vardi.



Actim. Beni iteleyip iceri girdi. Evime ilk defa geliyordu. Ik defa gelen biri icin pek hos bir giris
sayllmazdi. Makyaj1 bozulmustu, kuaférde dagitilan saglar1 terden kafasina yapismisti. Hali perisan
degilse de epey yakin bir seydi. Sofya higbir zaman tam anlaniyla perisan olamazdi. Ne giyse, ne
durumda olsa belli bir gururla tasirdi. Simdi pek 6yle degildi. Uzerinde, benim ancak temizlik
yaparken giyebilecegim bir pantolon ve silikonlu gogiislerinin gerdigi bir t—shirt vardi. Bunlarin onun
gardirobunda olmasi bile inanilmazdi.

“Ne istiyorsun? Ne var sabahin bu saatinde...” diye baslayacak oldum.

Once etrafa kiigiimseyen, alic1 bakislarla bakti, sonra da bana. Halimi begenmedigi kesindi.

“Git yiizlinii yika da kendine gel.”

Sofya’ya direnmek gereksiz zaman kaybi olurdu. Niyeti varsa, istedigini elde edene kadar,
dalgakiram yikan dalga gibi, taktigi konuya devam ederdi. Susmak bilmez ve yorulmazdi. Herkesin
farklt meziyetleri vardir. Bu da onunkiler—den biriydi. S6z dinleyen uslu bir kiz olarak banyoya
gittim. Bu, bana diisiinme ve taktik belirleme firsat1 verecekti. Arkamdan seslendi:

“Ustiine de bir sey giy!”

Soylenenlerin hepsini yaptim. Taktik belirledim: Etkilenmeyecektim. Sofya’nin oyununa gelip
sersemlemeyecektim. Kafamu ne kadar karistirir, ne kadar rol yaparsa yapsin, azimle direnecektim.
Hem ayrica yeterince uykum vardi. Olmadi sizar kalirdim.

Onun pejmiirde haline inat, bedenimin tiim inceligini ortaya seren, kolsuz, daracik, kendinden
cizgili beyaz t—shirt giydim. Altina da ates kirmizisi, kisacik bir sort. Amsterdam’da seksi seyler
satan bir magazadan almistim. Hem ki¢1 kaldiriyor, hem de yuvarlaklarin yarisini ortaya seriyordu.
Oturma odasina ilerledim. Sofya koltuklan begenmemis, masanin yaninda bir sandalyeye tlinemisti.

“Geg otur,” dedi. “Yeterince kendine geldin mi?”



“Evet,” dedim. Karsisina gecip bir koltuga yayildim.

“Buraya gel,” dedi.

Eliyle masay isaret etti. Sofya’dan etkilenmeme yolu, her soyledigini otomatik olarak yapip
anlamlarini diigtinmemekti. Soylediklerinin anlanmim diisiiniince kafam karisiyordu. Taktik icabi,
masaya, yanina gittim.

Oturmam i1zledi. Eliyle ¢enemi tutup kaldirdi, gozlerimin tam i¢ine bakti. Gozlerini kisip dikkatle
inceledi. En masum ve tatli halimle giiliimsedim.

“Hala uyuyorsun... Kalk koyu bir kahve yap,” dedi. Sabahin koriinde bu kadar1 da fazlaydi.

“Yeni ictim... Fazlas1 yag yapiyor,” dedim. Ciimlem biterken suratimda tokadi patladi. Eli agirdi.
Neye ugradigimi anlamadim. Derhal savunma pozisyonuna gegtim.

O isterik bir kahkaha att.

“Simdi daha 1y1, bak gozlerin parladi,” dedi.

Gozlerimde gordiigiinii sandi181 parlaklik, 6tke simsekleriydi. Ne bor¢lu ne de alacakli kalmay1
severim. Ben de ona bir tokat attim.

“Ayyy!” Eliyle vurdugum yanagini tuttu. “Sirret orospu! Bak ne giizel kendine geldin.”

Ustiine yine bir yapay kahkaha koyuverdi.



Buna sasirdim. Bildigim Sofya, tokad1 yiyince giilmezdi. Sabahin erkeni olmasina, i¢ine
diistigiimiiz cinayetlere, olmadi herkesi bezdiren sicaklara falan yorulabilirdi. Ugrasip diisiinmedim.
Degmezdi.

“Benden ne istiyorsun?”’ dedim.

“Ne buldun ve aldinsa, onlar1.”

“Dedim ya bir sey bulamadim diye...”

Eliyle sertce cenemi kavradi, yine gozlerimin tam i¢ine, bu sefer daha yakindan ve dik dik bakti.
Bana bu kadar yakindan bakilmasindan rahatsiz olurum. Elini ittirdim. Aslinda, bilegini tutup iy1 bir
hamleyle kolunu tersine ¢evirebilirdim. Direnirse cani yanardi. Bir an olsun denemeyi istedim.
Sofya’y1 alt etmek. Fikir olarak hostu. Lakin, kimse gérmezken, seyircisiz ortamda, yani burada ve
simdi, bostu.

“Hala aym inatcilik, kendi bildigini yapmak, yaptirmak isteyen huyun devam ediyor. Insanlar
bliylidiik¢e, olgunlasir. Eski sivrilikleri torptilenir. Genglikteki hir¢inliklar kalmaz. Ama goriiyorum
ki sen de hi¢bir degisiklik yok.”

Sofya normal konusmaya baslamisti. Kiyafeti insam etkiler derler, kesinlikle dogruymus. Boyle
siradan, hatta siradan alt1 giyinince normal insanlar gibi anlasilir bir bicimde konusuyordu.

“Belki hala gen¢ oldugumdandir...” dedim.

Onun zayif noktasina dokunmak hosuma gidiyordu.



“Cok kafasizsin,” dedi. “Hala ¢ocuk¢a oyun oynuyorsun. Kimlerle oyun oynamaya ¢alistigindan
haberin bile yok. Bunlar en karanlik olanlar. Onlara kars1 durabilecek kimse yok. Istediklerini elde
etmek i¢in yapmayacaklar1 sey yok. Ben sadece araciyim. Elgiyim. Sana bir sey olmasin diye araya
girdim. Sadece seni diislindiigiim i¢in. Benim yerime simdi onlarla kars1 karsiya olacaktin. Buse’nin
basina gelenler senin de kaderin olacakti. O kafasiz inatgimn tekiydi. Esrar1 ¢ekip sagda solda
beraber olduklarim anlatiyor, ayilinca da inkar ediyordu. Sonra resimleri soyledi. Haliyle pesine
distiiler.”

“Direnince de insafsizca temizlediniz...”

“Beni katma. Ben onlar gibi degilim. Ben sadece kullandiklar1 bir masayim. Pis isleri
yaptirdiklari, ama 1yi para 6dedikleri bir calisan... Senin i¢in ise kendimi ortaya koydum. Ben alirim
dedim.”

Bunlar1 soylerken sag elimi, elleri arasinda bohgaladi. Kiz kiza samimiyeti sevmem, boyle
babacan tavirlar1 da sevmem. Elimi ¢ektim.

“Neyi alacaksin, neyi verecegim?.. Bir sey yok ki... Neyi istiyorsun anlamiyorum. Sadece
varliklarim bildigim ama asla gérmedigim resimlerle mektuplar. Tek bildigim bu.”

Inanmaz gdzlerle bana bakt1. Derin bir nefes aldi. Gozlerini kapatip bekledi. Sonra tiimiinii
yiiziime iifledi. Sandalyesinde, tlineme oturusundan patates ¢uvali konumuna gegti. Kendini birakmasi
ile Sofya, daha Once hi¢ gormedigim kadar siradan bir insan haline geldi. Neredeydi o benim hayran
oldugum diva edal1, kilikl1 Sofya, neredeydi bu temizlige gelmis gibi giyinmis, kendine giivensiz,
kadin kilikl1 orta yagli zavalli adam. Sesine bir yumusaklik geldi.

“Bastan baslayalim istersen...” dedi.

“Olur,” dedim.

“Bunlar dyle li¢ bes kisi falan degil, basbayag kurumlagmuislar. Her yerde kulaklari, diinyamn her



kdsesinde adamlari var. islerine yarayacak insanlara santaj yapacak malzeme topluyor, sonra da
onlar1 kendi kuklalar1 gibi kullamyorlar. Istedikleri her seyi yaptiriyorlar.”

“Iyi is,” dedim. Baska ne diyebilirdim ki. Dogrusu da buydu. Kurulan dolap iyi akil edilmisti ve
bugiine kadar tikir tikir islemisti.

Masal anlatir gibi anlatiyordu, ben de aynen dyle dinliyordum. i¢cim her an gegebilirdi, ama konu
heyecanliydi, sonunu merak ediyordum. Ayrica yedigim tokadin yeri hala yanmyordu.

“Herkesin gizlemek istedigi bir seyi, bir zaafim buluyorlar. Olmayan mu var...”

“Vardir herhalde. Ne bileyim,” dedim. “’Yine de utanacak seyi olmadan yasayan bir dolu insan da
var. Yani vardir herhalde.”

“Olmazsa santaj yapilacak malzemeyi kendileri hazirliyorlar. Ben oyle bulastim. Liiks bir eve
servise ¢agirildim, eskilerden bildik biriydi. Giivenip gittim. Orada olanlarin hepsini filme almigslar.
Sonra da beni ilagla uyutup uyusturucu kullamr gibi resimlerimi ¢ekmisler. Diislinsene ben ve
Uyusturucu kullanmak. Polisin eline ge¢se hayatimin kalam hapiste gecer. Yani anlayacagin oyle
basladik.”

Sofya, hayatta en ¢ok polisten korkar. Polisin eline kalip “hapislerde siirtinmek”, kabusudur. Tiim
burjuva ¢ocuklar1 gibi hapishaneye diismenin korkusu ile biiytitiilmiistii. Eskiden, bir kere gece isinde
polise yakalanmus, iki giin nezarette kalmusti. Cektiklerini anlata anlata bitiremezdi. Tamam,
yasadiklar1 bir Geceyarist Ekspresi degildi, ama goziimii yeterince korkutmustu. Ona kalirsa,
nezarette gecirdigi iki giin, Geceyarisi Ekspresi’nden kat be kat beterdi.

“E peki sonra ne oldu?” diye sordum.

“Icap ettikce resim, film ¢cekimlerine falan cagirmaya basladilar. Politikacilar, is adamlari,
sanatcilar, ise yarayacak her ¢cesit memur. Yaslis1 genci, ¢irkini... Hepsiyle. Adamlarin niyetlerini
ogrenmeleri yetiyor: Hangi yasta, kari—kiz—travesti—ibne—erkek. Her neyse... Herkesin bir zaafi



vardir. Onlar randevuyu ayarliyor, ben gidiyordum. Adamlar1 azdirip en olmadik seyleri
yaptirtyordum. Tabii hepsi gizlice filme c¢ekiliyordu. En biiyiik otellerde bile siirekli hazir bekleyen
odalar1 var. Her ¢esit malzeme iiretiliyor. Siibyancilik—tan ibnelige, eroinden toplu sekse kadar her
sey. Sonra da o kurban vasitasiyla baskalarina ulasiyorlar.”

“Yani diizen saglam...”

“Hem de ¢ok...”

“Hig¢ direnen olmadi mu? Karsi koyacak, elinizden ne geliyorsa ardimiza koymayin diyecek kadar
cesur adam ¢ikmadi mm?”

“Camm, herkesin korkacak birseyleri, kaybetmekten ¢ekindigi bir yeri var. En basitinden esine,
ailesine, isindeki arkadaslarina rezil olmak var. Elbette kars1 koymay1 deneyenler oluyor. Once zart
zurt ediyorlar. Malzemeler Once esine, sonra ailesine ulaginca kuzu gibi oluyorlar. Medyaya kadar
diisen pek olmadi. Yani bildigim bir iki tane var. Onlar da zaten hemen gozden diistiiler. Yerine
gelen, hemen ele geger... Hemen.”

“Anladim,” dedim.

“Iyi,” dedi. “Simdi Siireyya Eronat’la ilgili elinde ne varsa getir.”

Gililmeye basladim. Adamu ilk defa adiyla aniyorduk. Simdiye kadar ondan hep gizemli bir
bilinmeyen olarak bahsedilmisti, sonra, iste dylesine birdenbire ad1 ortaya konuyordu.

“Vallahi bir sey yok,” dedim. “Birileri benden evvel girip ne var ne yoksa gotiirmiis.”

Sesi tekrar sertlesti, oturusu diklesti.



“Yeniden oyun oynamaya baslamayalim. Anlamiyor musun seni kurtarmaya ¢alisiyorum.”

“Sebep?”

“Seni hala severim... Sen bilmesen de dyle. Evladim gibi—sindir. Sana kizarim, séverim ama yine
de sana kars1 ana¢ duygularim vardir.”

“Komik olma Sofya! Senin kimseyi sevdigin gériilmemistir. Sen hayatin boyunca hesaplarla
yasadin.”

“Anlaman zor... Ama dyle. Seni ikna etmeye ¢aligsmak gibi bir niyetim yok. Nasil istiyorsan oyle
diisiin.”

Dogru, bir zamanlar bana baskici bir anne gibi davranmusti. Beni entelektiiel ve naif bir ibneden
aliml1 bir travestiye ¢evirmisti. Hos, bende bu hamur olmasa zor yapardi. Bana bir siire hamilik
yapmus, bir Bodrum tatili boyunca ne giymemden nereme ne siirmeme kadar her seyime karismusti.
Kimle gidip kimle gitmeyecegime bile o karar vermisti.

Sonra da o Paris maceramuz vardi. Evet, bir stire anne gibi davranmisti, ama sormak isterim hangi
anne, ne kadar manevi olursa olsun, cocugunu baska erkeklere peskes ¢eker, onlarin koynuna para
i¢cin sokar? Iste Sofya bana bunlar1 yapmusti.

Demek anag¢ duygulari ile sevgililerimi ayartmusti. Biitiin bunlar1 beni sevdigi i¢in yaptigim
kabullenmek, kusmuk yemek fikri kadar iticiydi.

Karsilikl1 bakisiyorduk. Sofya yaslanmisti. Makyajsiz fena goziikityordu. Takma kirpikler
olmayinca gosterissiz, ¢ipil yesil gozler; goz altinda torbalar, her an sarkmaya aday bir gidist vardi.



“Ne yani, simdi resimlerle mektubunu vermezsem beni de mi 6ldiiriirler?” diye sordum.

“Miimkiin... Her sey miimkiin. Ciinkii sende olduguna inaniyorlar.”

“Onun i¢in mi Siileyman denen adamu {istlime saldimz. Beni kagirmaya kalkti. Beni biriyle
konusturacakmis. Pacayr siyirdim tabii, kof adamun tekiydi. Soyle sizinkilere daha profesyonellerle
caligsinlar.”

Sasirma sirasi ona gelmisti.

“Bundan haberim yoktu,” dedi. “Genelde beceriksizler barinamaz.”

Eliyle kafa kesme isareti yapti.

“Desene yazik oldu kap1 gibi oglana...” dedim.

“Benim haberim yok. Tabii, benden habersiz pek ¢ok sey oluyor, yapiliyor. Ama bu isin tamamin
bana biraknuslardi. Sagirdim. Benden.habersiz olmamas1 gerekirdi. Demek ki sabirsizlamyorlar.
Beni de ¢ok zorladilar, sikistirdilar... Iskence ettiler.”

Ve higkiriklarla aglamaya basladi. Hepsi sahiciydi. Hem higkiriklar, hem salya stimiik karigik
aglamasi. Konustugu her kelimenin arasina bir higkirik, olmadi bir i¢ ¢cekme katilmaya basladi.

“Bunlar1 senden alamazsam beni sorumlu tutarlar. Zaten Buse’den alacagimi samyorlardi, ama
beceremedim. Malzemeye ulasamayinca zor durumda kaldim. Once tabii benden siiphelendiler.
Oylesine kiymetli ve giiglii bir malzemeyi kendime sakliyorum sandilar. Ustiime geldiler...
Zorladilar... Iskence ettiler...”



“Yani bu resimleri bulmak sana mi kaldi1?”

“Evet... Ne de olsa ben baglattim, is benim i1sim sayilir. Tabii ne destek istersem veriyorlar ama
yine de sorumluluk benim. Oysa bir sey var... Benim giiciim ne? Elim kolum nereye kadar uzanabilir?
Onlarn gii¢lerinin yamnda ben ne yapabilirim ki? Kimim ki? Alt tarafi yaslanan, ¢aptan diismek
lizere, zavalli bir travestiyim.”

Iste buna inanmam zordu. Yaslandig1, hatta ¢aptan diistiigii konusunda hak veriyordum ama, Sofya
i¢in sdylenecek en son sey “zavalli” olurdu. Eger o da “zavall1” ise, bizim gariban kizlar neydiler?

“Su halime bak,” dedi ve oturdugu yerde yan doniip sirtim sivadi. Morluklarla doluydu.

“Uziildiim...” dedim. Nasilsa geger, kimse bdyle kalmaz diye de i¢imden sdylendim.

“Resimlerle mektubu, onlara verirsem aralarinda sayginligim artardi. Artik beni aralarinda, en alt
seviyeden konu mankeni olarak gormezlerdi. Onlardan biri, sistemin saglam bir pargasi olabilirdim.
Hem de 1y1 bir 6deme alip huzurlu bir yaslilik ge¢irme hayalleri kurdum. Arada, bir iki diinya
seyahati yapabilmek, uzun bir gemi yolculuguna ¢ikmak gibi... Bulamazsam beni 6ldiirmelerinden
korkuyorum,” dedi.

Ciimlenin sonu 1yi bir i¢ ¢cekmeyle noktalandi.

“Yani iist kattaki yasli kadim oldiirdiikleri gibi mi?” diye sormadan edemedim.

“Bak orada 1§ biraz karigik. Bir hata sonucu bizimkiler yanliglikla tist kata girmisler, sen de
biliyorsun. Oradaki ihtiyar kadin sirretlesip direnince de... Iste o sorun ¢ikmus.”

Sorunu ifade etmek i¢in eliyle tabanca isareti yapti.



“Uziicii elbette, ama yanlis eve girdiklerini ge¢ fark etmisler. Bunun sorumlusu elbette
cezalandirildi. Alt kata indiklerinde ne kor kadim ne de yazili tek bir kagit bulabilmisler.”

“Sahi Sabiha’nim nerede?” dedim.

“Biz bir sey yapmadik. Bizimkiler de bunu merak ediyor.”

“Ne yani siz gotiirmediyseniz o nerede?”

Iste, simdi birlikte sasirmistik. Uykum tam anlanuyla dagildi.



26.

Sofya ile karsilikli kalakalmistik. O silipheyle beni siizityordu, ben de onu. Bir siire dyle oturduk.

“Bari sana kahve yapayim,” dedim. “Ikimizin de ihtiyac1 var gibi.”

“Iyi olur,” dedi.

“Birazcik yagdan bir sey olmaz herhalde. Baksana hala sirim gibiyim.” Bunlar1 s6ylerken ayaga
kalkip ellerimle bedenimi sivazladim. Bir kiz, her sart altinda kendine giivenini korumalidir. Ben de
oyle yapiyordum.

Mutfaga gectim. Daha suyu koyarken yanima geldi.

“Buse’nin annesi resimlerle ortadan kaybolduysa...” diye basladi.

“Umdugumuzdan da zeki bir kadinnus,” dedim. Kahveyi her zamanki 6l¢iimden biraz daha fazla
koydum.

“Ama olamaz,” dedi. “Kadin kor. Neyi gorecek, nasil anlayacak neler dondiigiinii?”

“Oras1 benim de kafamu karistirtyor,” dedim. “Hem ayrica Buse annesinin hi¢bir seyi bilmedigini,
o nedenle evinde her seyi glivenle, rahatca sakladigim soylemisti.”

“Sacma,” dedi.



Hava aydinlanmaya basliyordu. Yaz sabahlarinin serinligi vardi. Ustiimdekilerle {irperdim.

“Ben listlime bir sey alayim.”

“Iyi edersin,” dedi. “Ne bu halin, kétii porno oyuncularina dénmiissiin. Kiginin hepsi ortada.
Kadin dedigin azicik gizemli olmali.”

“Giizel yerlerini ag, ortaya ¢ikar diyen sen degil miydin,” dedim. “Iste agtim. Masallah tas gibi,
kiitiir kiittir.”

Su i¢inde bulundugumuz karmaslk. ve belki de tehlikeli durumda yaptigimmz sohbet akil almazdi.
Gidip cefakar pagsminama sarindim. Iki giindiir her firsatta ona sarmmyordum. Kesinlikle parasim
cikarmisti. Mutfaga yanma dondiim.

“Sofya,” dedim, “siz kagirmadinmz, ben de gérmedim, hatta merakli komsusu bile gormemis. Peki o
zaman Sabiha Hamm kor haline bakmadan nereye kayboldu?”

“Dogrusu, ben senden siiphelendim. O nedenle seni izliyorduk.”

“Inanmiyorum Sofya! Beni mi izlettin?”

“Ne var camm? Ne yaptigindan bagka nasil haberdar olabilirdim?”

“Nasil yani? Pesime adam mu taktin?”

Sofya’dan her seyden beklenirdi. Her seyi normal ve makul gorecek bir ahlak anlayis1 vardi. Yani,



bu konuda epey genisti. Istedigine ulagmak i¢in her yol mubahti. Sasirmama gerek yoktu.

“Adam degil, adamlar demek daha dogru olur. Belki bizi ona gotiiriirsiin diye umuyordum, ama
sen salak salak onun evine gidip durdun.”

“Ben kadinin kayboldugunu bile bilmiyordum.”

Kahve hazir olmustu. Fincanlara aktarip birini eline tutusturdum. Kendi kahvesini kendi
tasiyabilirdi.

Kahvelerimizi sessizlik i¢cinde i¢tik. O, yaminda bir de sigara icti. Parmaklarina pek yakisan
incecik More sigarasi. Kahve boyunca hava tam aydinlandi. Eve sevdigim sabah 15181 dolmaya
basladi. Kalkip lambay1 sondiirdiim. Dogal 151k altinda, makyajsiz Sofya daha da beter goriiniiyordu.
Benimse uykum geliyordu.

“Sana inanmakla inanmamak arasindayim,” dedi. Gozlerini yine bana dikti.

“Camin nasil isterse Oyle yap,” dedim. “Benim uykum var: Bu konudan da sikildim. O pesime
taktiklar1 adamdan kurtulayim derken kendimi giden arabadan attim. Artik ne ilgim ne de arzum var.
Sadece uykum var.”

“Yani bana kalk git diyorsun.”

“Birazcik,” dedim. “Istersen burada kalabilirsin elbette. Sana, en son Buse’nin yatti§1 misafir
odamu veririm. Rahat edersin. Senin evinde az kalmadim.”

“Biliyor musun, buradan elim bos ¢ikarsam sonum karanlik. Diistinmek bile aci. Onlari, senin beni
ikna ettigin kadar kolay ve ¢abuk ikna edemem. Benden resimleri bekliyorlar.”



“Ne yani,” dedim, “hala kapinin 6niinde bekleyen mi var?”

“Bilemem. Olmamasi1 gerekir. Ben kimseyi koymadim. Ama bilemem, benim her seyden haberim
olmuyor. Baskalar1 da karistiysa ne yaparlar bilemem.”

Uzun uzun bakistik.

“Sekerim,” dedi, “kadin kimsenin umurunda degil aslinda, ama mektup ya da resimler sendeyse ya
da bir sekilde ortaya ¢ikarlarsa, inan ki senin de hayatin kolaylasir. Sana ciddi bir 6deme bile
yapabilirler. Oyle sabahlara kadar kuliiplerde siiriinmezsin. Ya da ne istersen onu yaparlar.
Begendigin adam mu var, adint soyle, gelsin istedigin kadar evine kapat, tepe tepe kullan. Ne bileyim
iste, aklina ne geliyorsa...”

“Sofya, bana inanmiyorsun di mi?”

~ “Bilemiyorum. Artik hi¢bir seyi bilmiyorum. Sana inanmak istiyorum ama beceremiyorum.
I¢gilidiilerim karmakarigik. Igimde bir sey bana kars1 diiriist olmadigim soyliiyor Aslinda ne oldugu
hakkinda bir fikrim yok, sadece bir duygu. Onun i¢in de bir inamyorum, bir inanmiyorum.”

“Belki gegmiste yasadiklarimizdandir.”

“Olabilir,” dedi. “Her nedense, sana simdi giiveniyorum. Biraz sonra degisebilir. Onun i¢in bir an
evvel kalksam iyi olur. Onlar1 nasil halledecegimi bilmiyorum. Bir yolunu bulurum herhalde. En
azindan deneyecegim. Sen yine aklini ¢alistir, kulaklarim agik tut ve bir sey duyarsan ya da eline bir
sey gecerse hemen beni ara.”

Kalkti, kapimin yamndaki aynada kendini goriince 6nce durusunu degistirdi, omuzlarini diklestirdi,
sonra eliyle sacglarim diizenledi. Bu kadar az ¢cabayla diizelecek gibi degildi, ama yine de pagavra
goriintiisii biraz olsun degisti. Giristeki ufak sehpada duran giines gozliiklerimi alip takti. Aynada,



kendini bir de dyle siizdii. Kesinlikle daha iyiydi.

“Ortalik ¢cok aydinlik. Boyle ¢cikamam. Bunlar1 aliyorum. Sonra veririm.”

Evden bir an evvel gitmesi i¢in isterse gozliiklerle beraber en sahane ve sevdigim kiyafetimi bile
verebilirdim.

“Aman rica ederim... Tabii alabilirsin,” dedim.

Havaya, yalanciktan bir Opiiciik gonderdi, arkasim doniip ¢ikti.

Derin bir nefes aldim. Olayl1 ve tansiyonlu bir gece acayip kolay ve sakin bir sekilde
sonu¢lanmisti. Sofya’yi tereyagindan kil ¢ceker gibi halletmistim. Bunda bir gariplik vardi. Ama
benim de uykum vardi. Saat yediye geliyordu.

Fincanlar1 da ortada birakarak yatmaya karar verdim. Nasilsa ortalik yeterince daginik ve
karisikti. Sonra toplar ve yikardim. Ne de olsa, adim hatirlamadigim gazeteci kadin gibiler bile
vardi. Ben, iki fincanla bir Napoliten kahveligi kirli biraksam ne olurdu.

Yatak odama gecerken Ali i¢in hazirladigim zarfi gérdiim. Simdi yatsam, 6gleden sonra kagta
uyanacagim belli olmazdi. lyisi, onun simdiden duraga verip saat on sularinda teslim etmelerini
istemekti.

Son bir ¢abayla taksi duragini aradim. Durumu anlattim. Acele birini yollamalarimrica ettim.
Tabii sagladiklar1 bu kurye hizmetlerine karsilik onlara daha fazla 6deme yapiyordum. Telefonu
kapatip yatak odamin kalin perdelerini orttiim. Ve gelen taksi kapinin oniinde korna caldi.

Her zamanki gibi zarfi salon camindan atip agiklamay1 yapmak {izereydim ki vazgectim. Eger
Sofya’nin dedigi gibi izleniyorsam yanlis anlayabilirlerdi. Soforiin bagina sagma bir sey gelsin



istemezdim. Uykulu muykulu kafam yine de iyi ¢alisiyordu. Ama sofore yukar1 gelmesini
sOylememistim. Simdi ben cama ¢ikana kadar kornaya basacakti.

Duraga tekrar telefon etmeye niyetlendim. Allah vere de telefonlar1 dinlemiyor olsunlardi. Ve
kapinin altinda bir hisirti duydum. Evet, bakkalin sapsal ¢irag gazeteyi getirmisti. Telasla kosup
kapiyr actim ve onu yakaladim. Beni goriince garip bir sekilde bakti. Hatta ona dogru yonelince bir
adim geri kacti.

Hakliydi. Bu halimle biraz garip goriiniiyordum. Oglan beni asla boyle gormemisti. Hayatinda
kimseyi boyle gormiis oldugu da siipheliydi. Yeniyetme bir seydi. Gordiikleri hosuna gittiyse bir iki
gece rilyasina girerdim, o kadar. Demode psikologlarin dedigi gibi beni goriip begendi diye 6zenip
ibne olmazdi. Oyle olanina bugiine kadar rastlamadim.

Durumu anlattim, eline de biraz para verdim. Gozlerini benden ayirmadan dinledi. Anlamus
oldugunu tekrar ettirip yolladim. Ne yaptigin1 camdan izlesem ve gozetleniyor—sam, olmazdi. Sabirla
bekledim. Arabanin uzaklagsmasini dinledim.

Duraga varma siiresi kadar bekleyip tekrar durag aradim. Evet, zarfi almmslardi. Bakkalin ¢irag
“aman, saat ondan once gondermeyeceksiniz” demisti. Adresi biliyorlardi, daha evvel de oraya
gitmislerdi. Hepsini teyit ettim.

Her yammu ama 6zellikle belimi sikan korse gibi sortu ¢ikardim. Sabah serinligine karsi
tstiimdekiyle yatmaya karar verdim. Artik uyuyabilirdim. Yasadigim hizli ve heyecanli gliniin bedeli
olarak, huzur dolu bir uyku diledim.



27.

Uyandigimda 6gleni ge¢iyordu. Huzursuz ve kisa bir uyku uyumustum. Zaten ¢ok uyumam, ama bu
seferki yetmemisti. Film gibi riiyalar gérmiistiim. Tiim gece, James Bond filmlerindeki ezeli diisman
Spectre sirketi gibi bir santaj sirketi ile bogusmustum. Baskanlari, her kimse hi¢ gériinmiiyordu.
Sapik tonlu, hiriltili sesiyle, yliziinii hi¢ gostermeden yanindakilere 6liimeiil tehditler savuruyordu.

Sofya, Rusya’dan Sevgilerle filmindeki Lotte Lenya gibi bir kotii kadindi. Aslen besteci Kurt
Weill’in karis1 olan Lenya, filmde Spectre adina calisan bir Rus ajan1 oynuyordu. Ucundan bigak
cikan ayakkabis1 vardi. Bond ile 6liimiine bir doviis yapiyordu. Lotte Lenya’nin ¢irkinligi ile
Sofya’nin alimlilig pek uymuyordu, ama olsun, bu riiyaydi. Sofya, daha ¢ok Goldfinger’da Honor
Blackman’in oynadig fettan Pussy Galore ya da Thunderball’daki haris Luciana Paluzzi tipine
uygundu. Yani iste riiyayd.

Lotte Lenya—Sofya ile, artik hangi oyuncuysa onun roliindeki, Siileyman, Buse’nin resim ve
mektuplarim ele ge¢iremedikleri i¢in siikliim piikliim, patronun karsisinda ayakta bekliyorlardi.
Ozenti patron, kucaginda basim oksadig yumuk beyaz kedisi ile onlar1 dinliyor, onlar da konustukca
isler sarpa sariyor, batiyorlardi. Birbirlerini sucluyor, bagislanmak i¢in yalvariyorlardi. Son bir sans
dileniyorlardi. Iste bu sahne tam Rusya’dan Sevgilerle’dendi.

Siileyman, her seyi inkar ediyor, yere ¢omelip bagislanmak i¢in yalvariyordu. Miyminti sey. Bu
haliyle bile fazla efendi kaliyordu. Yani heyecanli bir sahneydi, ama ona bir tiirlii actyamiyordum.
Sonra patron, masamn altindaki bir diigmeye basiyor ve Siileyman, Sofya’nin dehsetten biiylimiis
bakiglar altinda, oldugu yerde elektrige carpilmus gibi kivranarak oliiyordu.

Sofya, korkudan dili tutulmus vaziyette yeni komutlar1 aliyordu. Bunlar1 ben de duymuyordum. Ve
rilyam bitiyordu.

Kahvemi hazirlarken bunlar1 kafamda toplamaya ¢alistim. Yaptigim ¢ikarsamalar hi¢ de parlak
degildi: Birileri malzemelerin bende oldugunu zannediyorlardi. Evet, yaniliyorlardi. Ama
yamldiklarim bilmiyorlardi. Ve yaptigim agiklamalarla tatmin olmuyorlardi. Bu nedenle de benim
pesime diismiislerdi. Yasasin!



Gazeteleri karistirirken telesekreterdeki notlar1 dinledim. Hasan’1n mesaj1, cenazenin yarin 6glen
namazinda kaldirilacagim soyliiyordu. Samatya’da adim bile duymadigim bir camiden kaldirilacakti.
Ailesi adina naasi alanlar ayarlamuslardi. Yarin 6glene kadar her sey hallolmazsa cenazeye gitmek
farz olacakti. Orada birilerini, en azindan cenazeyi kimlerin aldigim gérmek miimkiin olurdu.

Yine konusmayan iki mesaj vardi. Tabii ki sinirlendim. Hele de bu gergin halimdeyken, gérdiigiim
kabusun iistiine bana yapilacak sey degildi.

Hava sicak olmasa kalkip gidip spor yapmayi, biraz toksin atip bedenimi rahatlatmay diistindiim.
Ama sicakti. Klimali salonlardan birine gidebilirdim. Hem egzersiz yapar hem de c¢alisanlari
keserdim. Bazilar1 spor yaparken kendinden gecer, adeta orgazm olurlar. Onlar1 seyretmeyi severim.
Hayvansi bir taraflar1 vardir. Ve ¢ok da erotiktirler.

Ayrica duslar hep bereketlidir. Bazis1 benim gibileri once kiiglimser, ama onlarin zorlandigi
egzersizleri en az onlar kadar miikemmel yaptigimu goriince bana bakislar1 degisir, ilk firsatta da bana
yaklasirlar, 1s, benim aralarindan segmeme kalir. Dogru zamanlama ile dusa gidince sirtimm
sabunlamaya heveslenen ¢cok olur. Gerisi onlarin becerisine, benim de hevesime kalir.

Ama 1ste hava sicakti. Klimali da olsa camim spor salonu cekmiyordu. Ne egzersiz yapip form
tutmak diistincesi ne de dusta olabilecekler beni yerimden kaldirmaya yetti.

Tembel tembel oturmaya niyetlendim. Televizyona bakar ya da yeni alip rafa kaldirdigim
DVD’lerden birini seyredebilirdim.

Kendimi toplamak i¢in dusa girdim. Serin su diriltti. Dustan ¢ikarken telefon ¢aldi. Islaktim.
Telefona gitsem her yeri 1slatirdim, nasilsa konusanin sesini duyardim. Kurulanmaya devam ederken
kulak kesildim.

Arayan, lilkenin ilk ve tek sertifikali hipno—terapisti Cem Yegenoglu’ydu. En sosyal sesiyle bana
1yi pazarlar diliyordu. Kosup telefonu agtim. Karsilikli pek kisa bir hal hatir sorma faslindan sonra
ona danmismak istedigim konuyu agtim: Kisiye, kendi fark etmeden hipnoz yapilabilir miydi? Ayrica



hipnoz altinda insanlar ne kadar ac¢iklama yaparlardi? Bu ac¢iklamalar ne kadar giivenilir olurdu?

Dikkatle beni dinledi.

“Hepsine de evet!” dedi. “Biz pek tasvip etmiyoruz ama, dyle hipnoz yapanlar da var. Gozlerin
i¢ine ehil bir bakis bile hipnotize edebilir. Hatta ‘bana bak, bak’ deyip alin ortasina tek parmakla
vurup gondermek bile miimkiin. Ama dedigim gibi biz bunlar1 ne tasvip ediyoruz ne de uyguluyoruz.”

“Biz” dedigi, belli ki kendi gibi Amerika’dan sertifikal1 olanlardi. Kendisinin ilk ve tek oldugunu
iddia ettigine gore, bu “biz’in ondan baska kimlerini kapsadigint merak ettim. Kapsiyorsa da
kapsananlar burada, etrafta olamazdi. Yani, aslinda kisaca kendinden kraliyet ¢ogulu halinde “biz”
diye s6z ediyordu.

“Hipnoz altinda yapilan her tirlti agiklama, genelde dogrudur. Yani objeye tersi telkin edilmedigi
siirece obje dogru aciklamalar yapar. Bu arada, objenin istekliligi 6nemlidir. Istemeyen birine hipnoz
yapmak bizce etik degil,” dedi.

Merak ettigim her seye cevap vermisti. Yani Buse, pekala hipnoz altinda konugmus olabilirdi.
Kimin ona nasil hipnoz yaptig1 ise ayr1 bir soru isaretiydi.

“Peki her 6niine gelen hipnoz yapabilir mi?” diye sordum.

“Bu konu biraz karisik aslinda,” diye devam etti. “Teknik olarak evet, herkes hipnoz yapabilir.
Biraz bilgi, bir kurs yeterli, hatta sadece meraktan yapanlar ¢ikabiliyor. Ama ancak, obje hipnoza ¢ok
aciksa tutar. Teknik olarak bakarsak, bu durumda genelde pek yetkinlik saglanamaz. Etkin bir hipnoz
i¢in uzun yillar calismak gerekir.”

“Onu biliyorum, daha 6nce de agiklamistiniz, benim merak ettigim sey, biri kalkip baska birine
oyle laf olsun diye hipnoz yapabilir mi? Yani dyle sertifikas1 falan olmadan?”



“Elbette. Oyle yapan ¢ok var. Hele son zamanlarda pek tiirediler. Portekiz’den gelen bir kadin
onlara sdzde egitim falan bile veriyormus. Neredeyse 6niine gelen hipnozcu oluyor. Bana, siteme bir
dolu soru yoneliyor. Bilmedikleri dyle ¢ok sey var ki... Bazen elleri kollan dolasiyor, ummadiklari
durumlarla karsilasinca panikliyorlar. Kalkip bana geliyorlar. Bu arada sitenin biraz bakima ihtiyaci
var. Yani fazla biiytik bir 1s degil, biraz giincelleme, baz1 baglant1 ekranlarim degistirmek, bir de
benim bazi fotograflarimu yenilemek... Bir ara ilgilenebilirsin degil mi?”

Simdi “hayir, olmaz, bu dediklerin ayrica paraya patlar” demek olmazdi. Ustelik isime yaramsti
ve hemen bedelini istiyordu. Bor¢lu ya da alacakli kalmak istemeyenlerdendi. Mesaj kayit cihaz hala
devredeymis, uzun ve tatsiz bir diidiik sesiyle kaydi bitirdigini ilan etti ve devre dis1 kaldh.

Onun sosyal ses tonunu taklit ederek, aym onun gibi “Elbette,” dedim.

“Istersen bugiin ugra, ben miisaitim. Malum yaz, herkes tatilde, terapiye gelen fazla yok.”

Yok artik bu kadar da degildi. Yani o miisaitse benim de olmam gerekmiyordu. Bu kadar acil
o0desmeleri sevmem.

“Ben pek miisait degilim,” dedim. “Cok acelen yoksa seni 6nlimiizdeki giinlerde arayayim,
bakalim. Benim bu ara islerim biraz sikisik.”

“Yok camim, o kadar acil degil tabii. Ha, bir de haftaya tatile gidiyorum, cumartesi. Gitmeden
halledebilirsek iyi olur.”

Emri olurdu. Ben de tam nasil yapsam da bunca bela arasinda onun sitesini giincellesem diyordum.

“Vallahi pek sanmiyorum,” dedim. “Bu aralar epey yogunum, birkag is birden aldim. Oniimiizdeki
hafta, hi¢ sanmnyorum. Belki daha sonra. Bir elimdekileri halledeyim, 6yle bakalim.”



Ummadigim bir olgunlukla karsiladi. En uygun zamanda goriismek tizere deyip vedalastik.

Telesekreterde bu mesajin kayitli kalmasina hi¢ gerek yoktu. Derhal dinleme diigmesine bastim.
Aletim, dinlenmemis mesajlar1 sildirmeyen cinsten. Cem’le olan konusmamiz fonda ¢alarken ben de
bedenime losyon siirmeye basladim. Omuzlardan baslayip asagilara dogru. Siirdiikge cildim kaygan
oluyor, neredeyse kendimi arzuluyordum.

Birden fonda gecen bir kelimeye uyandim: Portekiz. Konusurken fark etmemistim, ama simdi
yakaladim, Portekiz’den gelme bir hipnozcudan bahsediyordu. Ve benim adini hatirlamadigim
gazeteci kadin, evet ya, o da Portekiz’den gelmisti. Bu bir tesadiif olabilirdi. Olmaya da bilirdi.

Heyecanlanip bacaklardan asagisina losyon slirme isini yalapsap tamamladim. Bir an evvel gidip
onu ziyaret etmek istiyordum. Hizla giyindim.

Kapidan c¢ikarken tekrar telefon ¢aldi, agmadim. Cok isteyen mesaj birakirdi. Kapiyr kilitlerken,
disaridan Ali’nin mesaj birakan sesini duydum, 1yi, demek yolladiklarim almus, laflamaya ariyordu.
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Bekleyen taksiye binip adresi soyledim. Yasli soforlerden biri gelmisti. Yiiz verince hemen her
konuyu sohbete ¢ekerlerdi.

Mabhalleyi gec¢ip ana yola ¢ikinca konusmaya basladi:

“Sizin paketi ben gotiirecektim ama tam o sirada bir miister1 geldi, Hiiseyin gotiirdii. Su geng
arkadas.”

Iste Hiiseyin yine sahneye ¢ikmusti. Sanki ¢ok lazimdi. Isin karistig1 her an Hizir gibi ortaya
cikmasi garipti.

“1y1,” dedim.

Ses tonum konugmaya devam etmek istemiyorum anlamindaydi. Soforiim durumu kavradi.

Birden aklima takildi, ben zarfi sabahin koriinde yollamistim. Gelen arabay1 cama ¢ikmamak i¢in
gormemistim. Ve 10’dan once teslim etmeyin diye de tembihlemistim. Oysa Hiiseyin diin gece
kuliipteydi. Sisko Miijde’yle fingirdi—yordu. Saat 10°da ise geldigine gore demek ki isleri cabuk
bitmisti. Acaba Miijde ona kaga patlamist1? Yoksa geng ve yakisikli diye kiyak gecip bedava m
servis vermisti?

Kizlar bazen yaparlar, begendikleri birine rastlayinca “bu da kendime zevkime olsun” der, bedava
giderler. Benim begenmemem bir tarafa, Hiiseyin epey diizgilin bir oglandi. Yani, Miijde onu pekala
da begenmis olabilirdi. Zaten Miijde’nin kismetine pek diizgiinler denk diismezdi. Aramizda ona
“tagra tip1” derdik. Tombul oldugundan, ancak etli butlu sevenler, yani tasradan azicik gezmeye gelen
orta yas ve ustiindekiler onu tercih ederdi. Diyetinde yol katettigi giinlerse kendini agira satar, yok



degil, en kilolu giinleriyse nazlanmadan hemen kalkar giderdi.

Her yaz oldugu gibi yine yollar kaziliydi. Pazar giinleri Adet oldugu iizere Istanbul’da kalnmus
herkes ailecek gezmeye ¢ikmusti. Her agag alt1 veya ¢ayir pargasi, potansiyel bir piknik alamydi. Her
gectigimiz yerde, artik midemi kaldiran mangal kokular1 vardi. Ve haliyle trafik sikisikti.

“Ay su hale bakin, herkes yol ortasina araba birakmus, 1s1m acil olsa gitmeye imkan yok!” dedim.
Bunlar agzimdan diistinmeden dokiildii. Yoksa dedigim gibi sohbet niyetim yoktu.

“Ya sormayin beyim,” diye atladi yash soforiim, “Pazar giinleri trafik daha bile beter oluyor.
Oglene kadar serbest, sonra bitti. Bogaz’a gitmeye kalksamz imkani yok gidemeyiz. Oyle tikal.
Gegen hafta gittim, gitmek ayr1 dert, donmek iki saatimi aldi. Anlayacaginiz zarar. Sahil, Bagdat
Caddesi keza. Bakin mesela Hiiseyin de gitti, ka¢ saat oldu hala donmedi duraga. Tamam belki
yoldan is almistir ama yine de...”

Demek Hiiseyin ofise gidip hala donmemisti. Ben ¢ikarken Ali aramisti. Ne dedigini bilmiyordum
ama belli ki yolladiklarimi almisti. Maslak yoniinde trafik, Belgrat ormam ve Kilyos nedeniyle
kalabalik olabilirdi, ama dedigim gibi saat 10°da ¢iktiysa trafige yakalanmams olmaliydi. Belki de
gecirdigi geceden sonra yorgunluk ¢okmiis, bir yere ¢ekmis arabasinda uyuyordu.

“Desenize bana pahaliya patlayacak,” dedim.

“Yok beyim, ondan demedim. Taksimetre ne yazdiysa o olur. Hem siz yabanct misiniz? Demem o
ki trafik ¢cok oluyor.”

“Evet,” dedim. Yani ona susmasim hatirlattim. O da anlad1 ve sustu.

Zaten de gelece@imiz yere gelmistik. Parasim 6deyip indim.



Ben apartmana girerken biri merdivenlerden iniyordu. Oyle herkesle yiiz g6z olmay1 sevmem,
gozlerinin i¢cine bakmam, ama seytan diirttii bu sefer baktim. Bakma nedenim aslinda koyu renkli
takim elbiseliydi. Boylesine sicak bir pazar giinii, takim elbiseyle kim dolasirdi1? Ve hizla yammdan
gecerken onu tamdim: Sabiha Hamim’1n evinde kapiyr acan tenor sesli adamdi. Tiiylerim tirperdi. Bu,
ya mafyozalardandi ya da Siireyya Eronat’in kilerdendi. Dogal olarak o da beni tamdi ve hizla
yanimdan ge¢mis, merdivenlerin en altina kadar inmisken durdu ve doniip bana bakti. Sag elmacik
kemiginde koca bir yara band1 vardi. Koyu renkli bakislari: buz gibi soguktu. Rahatlikla cinayet
1sleyebilir diye diistindim.

Bakismamiz sadece bir an siirdii. O aninda kararin verip, tislarca bir ses ¢ikardiktan sonra aym
hizla apartmandan ¢ikt1. Pesine disiip, eger silahim bana uzaktan dogrultmazsa yakalayabilirdim.
Ustiine de bir giizel sorguya ¢ekerdim. Yani, basinu kurtarmaya calistigim belaya baliklama dalmak
olurdu.

Demek benim pesimde degildi, eger pesimdeyse bile bulundugumuz yeri beni temizlemek i¢in
uygun bulmamisti. Pesimde degillerse gazeteci kadinin pesine diismiis olabilirlerdi. Ama bilinen,
artik nerede oldugumu bildikleriydi.

Hizla tigiincii kata ¢iktim. Acik olacagini, hatta igeride bir ceset bulacagimi sandigim daire kapisi
kapaliydi.

Zili caldim, fazla beklemeden acgildi. Yani aslinda tam da agilmadi, sadece aralandi1 ve gazeteci
kadin basim uzatti. A¢ik mavinin yakismadig ender insanlardandi. Ustiindeki bebe mavisi gdmlek ile
ol gibiydi.

“Merhaba,” dedim. “Miimkiinse goriismek istiyorum.”

Beni gordiigiine hi¢ de memnun olmanusti. Sanki daha diin bana mincik mincik sarkan o degildi.
Tedirgin bakiyordu.

“Aslinda pek degil. Yalmz degilim.”



Saclar1 daginikti. Yoksa is tistiinde mi yakalamistim? Diinkii azginligiyla devam ettiyse, ayilinca
birilerini elbette bulmus olabilirdi.

“Uzun siirmez. Liitfen bu ¢ok 6nemli,” diye yalvardim.

Bakislar1 saskindi. Ne dedigimi dinlemedigini fark ettim.

“Peki ama sahiden isim var, bir arkadasimla 6nemli bir konu goriisiiyoruz da,” dedi.

Israrli bakislarim etkili oldu, yana ¢ekilip yol verdi. A¢tii kapidan iceri girdim.

Diin benim oturdugum yerde —siirpriz!— kirik reklamc1 Ahmet oturuyordu. iki giinliik sakall,
daginmk sacglar1 ve sis gozleri ile kesinlikle kirk yasin {istiinde gosteriyordu. Bu kadar kirik olup da
gazetecimle birseyler yaptigina inanmak zordu, ama azgin kadinlarin nelere ciiret ettiklerini bilirdim.
Boyle erkeklerle yatmayr kendilerini ispat kabul ederlerdi.

Yerinden kalkmadan elimi sikt1. Yagli ve terli elleri vardi. Ben sevmem, sevene de rastlamadim
ama insan belli bir azginlik noktasini asinca her sey hos gelirdi. Bakislar1 rahatsiz ediciydi. Benden
tedirgin oldugu her halinden belliydi.

Gazetecime yaklasip “Biraz 6zel konusabilir miyiz?”” diye sordum.

“Tabii, daha iyi olur. Mutfaga gecelim,” dedi ve ontime diistii. Daha iki adim atmamustik ki telefon
caldi. Oziir dileyip salondan telefonu acti.

“Alo” demesi ile gozlerini biiyiiterek bana bakmasi bir oldu. Dogal olarak siiphelendim, kulak
kesildim.



“Evet,” dedi ve gozii bende dinledi. “Tamam biz hallederiz,” dedi ve yine dinlemeye gecti.

Dinlerken g6z ucuyla siirekli beni izliyor, gozlerimiz karsilasinca da kagiriyordu. Kesinlikle
benden bahsediyordu, arayan da merdivende karsilastigim adamdi. Beni kontrol ediyordu. Belli ki
halledilecek olan bendim, “biz” ise gazeteci kadinin kendisi ve Ahmet’ti. Kucaga diismek diye buna
denirdi. Demek ki gazeteci hamim da isin i¢indeydi. Kirik reklamci1 Ahmet de onlardandi. Galiba
herkes onlar adina birseyler yapiyordu.

Acil bir stratejik plana ihtiyacim vardi. Giiliimseyerek, hi¢cbir sey anlamamis gibi ona bakiyordum.
Gergin gergin bana giiliimsedi ve telefonu kapatti.

Beraber mutfaga gectik. Evin her yerinden daha fazla daginikti. Evde tabak, ¢anak, tencere,
bardak, fincan adina ne varsa ortalikta ve kirliydi. Birkag giin 6nce kesildigi belli olan karpuz
kabuklar1 yerde, gazete lizerinde kurumaya yiiz tutmustu. Mide bulandiriciydi.

“Sen bir saniye bekle, ben Ahmet’e bir sey sOyleyip geliyorum,” dedi. “Bizi beklerken ¢calismaya
devam etsin diye...”

Beni yalmz birakip mutfagin kapisim ¢ekerek yok oldu. Tabii ya, onun bir plant vardi, kirik Refik
harekata amade beni bekleyecekti. Pek giiclii durmuyordu ama yine de onun neler yapmaya
niyetlenecegini bilemezdim. Panikledim.

Karpuz kesilmis koca bigak masamn tstiindeydi. Parlak olmasi gereken ¢eligi kirden ve kurumus
karpuz suyundan mat goriiniiyordu. Onlem olarak elime aldim. Arkama sakladim.

Kap1 aci1ld1 ve geldi. Bicagi ona gostermeyecek sekilde tuttum. Masaya yaslandi, cebindeki
paketten bir sigara cikarip yakt.

“Evet, seni dinliyorum... Nedir istedigin?”



Duman yiiziime iifledi. Gozlerini bana dikti ve garip garip bakmaya basladi, gozlerini kisip
actyordu. Bana da hipnoz deniyor olabilirdi.

“Portekiz’deyken hipnoz ¢alismalarin oldu mu?”

“Evet,” dedi ve bakislar1 birden diizeldi.

“Buraya doniince de devam ettin...”

“E tabii, biliyorsun biz gazetecilere bir servet 6demiyorlar. Yani 1yi kazananlar var, ama benim
gibiler degil. Yan gelir olacak her seyi yapityorum. Hayrola sen de mi meraklisin?”

“Bir bakima evet,” dedim. “Buse’yi hipnotize ettin mi? Konusturmak i¢in?”

En kisa yol, direkt yoldur taktigine karar vermistim. Biraz afalladi. Sigarasindan derin bir nefes
cekti. Gozlerini yere, sonra tavana dikti, nthayetinde bana dondiirdii. Duman tiflerken derinden gelen
bir sesle konustu.

“Evet.”

“Ben de dyle tahmin etmistim,” dedim. “Soracaklarim bu kadardi. Tesekkiirler. Seni daha fazla
rahatsiz etmeyeyim.”

Ogrenecegimi dgrenmistim. Buse hipnoz altinda her seyi anlatnuisti. Burada, bu pisligin ve midemi
kaldiran kokunun ortasinda kalmam i¢in baska sebep yoktu. Bir an evvel ayrilsam iyi olurdu.
Elimdeki bicagdr sessizce yerdeki gazetenin iistiine kaydirip ayaga kalktim. Beni durdurdu.

“Hepsi bu kadar mi?”



“Evet,” dedim. “Baska ne olsun? Beni ilgilendiren sey buydu.”

Aklindan ne gegiyorsa cevabim hayir olacakti. Bir an evvel gitmek istiyordum. Giilmeye baslad.

“Liitfen,” dedi, “oyun oynamayalim.”

“Olur.”

Bicagr yere biraktigima pisman oldum. Hizla ¢omelip aldim. Geri gidip sirtinn duvara yasladim.

“Ne istiyorsun?”” dedim
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“Asil sen istiyorsun?” dedi. “Birakin pesimizi. Vallahi ben masumum. Her seyi Ahmet karistirdi.

Ahmet’in neyi karistirdigt mechuldii, bunun ise herhangi bir bi¢imde masum olma sans1 yoktu.
Goriintiisii miisaade etmiyordu.

“Hayrola?” dedim.

Konusup konusmamakta tereddiit ettigi belliydi.

“Isler karist1...” dedi, “belki yardim edebilirsin...”

Ne yardim etmesi, ben kigimi kurtarmaya bakiyordum —yani lafin gelisi.



“Dinle,” dedi. “Buse uyusturucu aligkanligindan kurtulmak istiyordu. Bu nedenle hipnoz olmak i¢in
gelmisti. Sonra onun hipnoz esiginin ¢ok diisiik oldugunu fark ettim. Terapi bitince tekrar denedim,
kolayca hipnotize oldu ve basladi anlatmaya. Inan o anlatirken higbir fikrim yoktu. Aklimdan gecen
hi¢bir sey. Sadece bomba gibi bir haber yakaladigima inamyordum. Bas sayfadan, mansetle falan.”

Kalktigim tek sandalyeye oturdu. Bitmemis sigarasini kirli bir fincanda sondiirdii. Bana bakip
devam etti.

“Sonra biliyorsun sdylesim sansiirlendi. Ben de fena bozuldum. Iste o zaman Ahmet devreye girdi.
Beni beter durumda goriimce biraz teselli etti, ben de ona durumu anlattim.”

Anlasildi, kirikligina ragmen Ahmet firsat bulduk¢a bunu hallediyordu. Béylece de kendini hetero
sanmaya devam ediyordu. Teselli bahaneydi.

“Once onun aklina geldi, madem bdyle birseyler var, biz bulup satalim dedi. Kizgindim. Bana da
makul geldi. Kabul ettim. Buse’nin evine girmeye calistik. Beceremedik. Bunun {izerine Ahmet,
Kayhan’1 ayarladi.”

“Merdivenlerde karsilastigim soguk bakisli m?” diye sordum.

“Evet 0. O da seni taninus.”

“Telefon eden oydu degil mi?”” dedim.

“Evet,” dedi ve isterik bir kahkaha koyverdi. Eliyle agzini kapatip yeniden bir sigara arand1 ve
buldu.



“Simdi sondiirdiin,” dedim. Tiiten izmaritini isaret ettim.

Bos ver anlaminda omuz silkti ve yeni sigarasini yakti. Sonra da tam sénmemis, tiiten izmariti
fincana biraz daha bastirdi. Sondii.

“Kayhan profesyonel hirsiz, acamadigi kapi yokmus. Tam Buse’nin evini deneyecekti baskalari ile
karsilasti. Daha once birileri girmis, icerideymisler. Haliyle tirkiip geri ¢ekildi.”

“Kotii zamanlama,” dedim. “Baskalar1 sizden hizl1 davranmus.”

“Sonra Buse’nin 61diigii haberini alinca nevrimiz dondii. Cinayet oldugunu duyunca iyice korktuk.
Bizimki basit, masum bir santaj olacakti. Belki hirsizlik. O kadar. Korkunca vazgectik.”

“Eee?” dedim. “O zaman buzul Kayhan, Buse’nin annesinin evinde ne ariyordu?”

“Ahmet, adli tip muhabirlerinden adresi 6grenmis. Bir deneyelim, ne kaybederiz dedi, tekrar
heveslendik. O sefer de komsu kadinla sen onu bastiniz.”

“Oglan sanssi1z.”

Aslinda beceriksiz demek isterdim, ama kendime hakim oldum.

“Haklisin, galiba hepimiz sanssiziz.”

Durdu. Birseyler daha anlatacak gibiydi ama sesi kesilmisti. Demek resimlerle mektubun pesinde
bir de bunlar vardi. Siireyya Eronat’in adamlar1, Sofya’l1 santaj mafyas1 ve gazeteci amatorler. Iste
bu harikaydi. Zavalli Buse sag olsayd1 herhalde gurur duyarda.



“Simdi,” dedi, “birileri resimler bizde zannediyor. Pesimize diistiiler. Kayhan’1 yakalayip tehdit
etmigler.”

“Demek yanagindaki yara...”

“Evet, dovmiisler. O da Ahmet’in adin1 vermis. Ahmet ¢aresiz. Ben de dyle. Ne verebiliriz ki? Biz
de bir sey yok. Yollayabilecegim bir tek kaset var. Onun da asli sende. Liitfen anlamaya calis...”

“Ben ne yapabilirim ki?” dedim.

“Sen onlarla birlikte degil misin?”

Saskinlikla bana bakiyordu. Giilme siras1 bana gelmisti. Insan bu kadar salak olamazdi. Ayol, ben
onlarla —yani Hedef Partisi’nin adamlariyla ya da santaj ¢etesiyle— beraber olsam burada ne isim
vard1? Hem onlardan biriysem, eve girmek i¢in tombul yanakli komsu kadina neden ihtiyag duyayim?
Kocasi tarafindan terk edilmekte hakliydi. Kadin dedigin bu kadar pis ve pasakli, bu kadar daginik,
bu kadar salak olmamaliydi.

Kader birligi olmustu.

“Ben de aym1 durumdayim. Birileri de malzemeler bende zannediyor...” dedim.

Derin bir nefes verdi.

“Gel iceri gegelim, Ahmet’e durumu anlatayim. Biz de senin tehditler savurmaya geldigini
sanmistik. Asagida bekleyen adamlar1 da goriince, Kayhan iyice tirsmus...”



“Asagida bekleyen adamlar m?”

Sasirma sirasi bana gegmisti. Demek asagida bekleyen adamlarim vardi.

Birlikte salona, Ahmet’in yanma dondiik. O durumu anlatirken ben camdan asagiya, sokaga baktim
ve i¢inde adamlarla bekleyen koyu renkli otomobili gordiim. Onlar da bana baktilar. Gayri ihtiyari el
salladim. Cok aptalcaydi, ama aklima bagka sey gelmedi. En azindan giiliimsemedim.

Sofya’nin avanesi beni izliyordu. Uyuyup uyaninca evimin gozlendigini unutmus, tedbiri elden
birakmistim. Ve iste, pesimden buradaydilar. Harika!

Ahmet’in tedirgin bakislar1 koyunsu bakislara degismisti.

“Inan ki altindan bdyle pislik beklemiyordum,” dedi. “Yoksa hi¢ bulasir miydim? Béyle islere
niyetim olsa ne isim var elimde kamerayla onun bunun pesinde iki klip i¢in siiriinmeye?”

Dogru soyliiyor olabilirdi, ama yine de beceriksiz profesyonel hirsiz Kayhan’1 o ayarlamusti. Yani
bir yerlerden pislige bulasmuslig vardi.

Paniklemis gazeteci kadin ve Ahmet’le vakit gecirmeme gerek yoktu. Olsa olsa dertlesir,
aglasirdik. Gereksizdi.

Oradan ayrilirsam nereye gidecegimi diisiindiim: Eve gidersem, yine takip edilip gdzaltinda
olacaktim. Onlar1 bir sekilde atlatabilirdim. Ama nereye gidebilirdim?

Simdiye kadar sigindigim yer, korunakli kalem, hep evim olmustu. Bir sey oldugunda, kendimi iy1
hissetmedigimde, kacip gittigim yer evimdi. Ve orasi artik mafyamn gézetimin—deydi. Evim, en
mahrem yerimdi. Ve artik mahremiyeti kalmanmusti. Bu rahatsiz edici bir duyguydu. Huzurum kagnusti.



Kirik Ahmet’le gazeteci saraplarim almus, birbirlerine sokulmus, dertli dertli oynasiyorlardi.
Sozde birbirlerine cesaret veriyor, bu isten siyrilacaklarim sdyliiyorlardi. Oynasma tarzlarina
bakinca ben gelmeden de aym seyin devam etmekte oldugunu anladim. Lakin bu hizla varabilecekleri

bir yer yoktu. Ikisinde de ihtiras yoktu. Tutkusuz seksi sevmem, hoslanmam.

Onlara biraz da aciyarak baktim. Siirekli birbirlerine ne yapabileceklerini soruyorlardi. Halleri

patetikti.
“Siz de o zaman elinizdeki kaseti verin. Kurtulun!” dedim.
“Inanmazlar ki...” dedi gazetecim.
“Bana anlattiklarim1 aynen anlat,” dedim. “Belli olmaz, belki de inamrlar.”

Kendi soylediklerime kendim de fazla inanmiyordum ama onlarin aglasmalarindan sikilmistim.
Kimse ¢aresiz degildir. Sadece baz1 ¢areler hosumuza gitmez.

“Sahi mi?” diye iisteledi.
“Deneyebiliriz,” dedi Ahmet, “inip verelim...”

“Ne oldugunu bile bilmedikleri bir de kaset girecek isin i¢ine. Ustelik de kopya. Ortalig:
karistirdigimizla kalacagiz.”

Soyledikleri mantikliydi.



“Asl1 hala sen de degil mi?” diye sordu.

“Evet, evde...” dedim.

“Onu versek? inip onlarla konusalim, kalkar beraber evine gideriz, onlara verirsin. Ve is biter! Ne
dersin?”

Tavrina bakilirsa gazetecim bunu en uygun ¢6ziim olarak benimsemisti ve bir an evvel uygulamaya
koymak konusunda kararliydi.

Kasetin delil sayilmadig kesindi, listelik de herhangi biri dedikodu adina istedigini anlatabilirdi.
Ispatlanamadiktan sonra sdylenenlerin hi¢bir dnemi yoktu. Hele de konusmay: yapan 6lmiis bir
travesti ise, giivenilirligi hi¢ sayilirdi. Yani kaset konusunda hasislik etmeye gerek yoktu. Bilmemiz
gerekenleri dinlemistik. Ayrica bir kopyasi da vardi. Rahatlikla ¢ikarip verebilirdik.

“Olur,” dedim. Yiizleri aydinlandi.

Ne olur ne olmaz diye kopyalar1 yammmuza aldik ve liclimiiz beraber asagiya indik, i¢inde iki
adamin bekledigi arabay: yanastik.

Arabanin i¢inde diiriim yiyorlardi. Biitiin giin beni, a¢ acina izlemelerini beklemek olmazd.
Haliyle onlarin da cam vardi, acikip susuyorlardi. Kutu kola i¢iyorlardi. Yaklastigimizi goriince
toplandilar. Cam agikti. Sogan kokusu buram buramdi.

Durumu ag¢iklamaya bagladim, ama hem gazetecim hem de foto her kelimemde miidahale edip lafa
girdiler. Susup yana ¢ekildim. Cok hevesliyseler, kendileri anlatabilirlerdi. Ne de olsa gazeteci olan,
onlardi.

Arabadakiler anlamsiz bakislarla onlar1 dinliyordu. Bunlar, ucuz cinsinden takipci, erkete ya da



tetikciydiler, isin ne oldugundan bile haberleri olduguna siipheliydim. Sadece beni izliyor, nereye
gitsem ellerindeki telefonla, temasta olduklar1 her kimse ona, bilgi veriyorlardi. Bizimkilerin tim
zevzeklikleri iistlerindeydi, Buse’nin 6ldiiriilmesinden basladilar, defalarca Siireyya Eronat’tan
bahsettiler. Ad1 gectikge arabadakilerin oturusu degisti, yiizlerine garip bir giiliimseme yayild1. Icim
sikisti.

Uzun aciklamalar tabii ki ¢cabuk bitmedi, ama bitti.

“Peki verin bakalim kaseti,” dedi sag koltukta oturan. “Bir dinleyelim...”

“Ama kaset burada degil. Onun evinde.”

Bunlar1 sdylerken Ahmet eliyle beni isaret ediyordu.

“Gidelim,” dedi direksiyondaki.

Soganli diiriimle karisik ter de kokuyordu.

Biraz aptal olduklar1 belliydi. Uciimiizii arka koltuga bindirdiler. Bir sey yapmaya niyetlensek,
ondeki iki kisi savunmasizdi. Hos, bizim de bir sey yapma niyetimiz yoktu.

Yolu tarif bile etmedim, nasilsa evimi biliyorlardi.



29.

Bendeki kasetleri verdik, aldilar ve hep beraber gittiler.

Kurtulus bu kadar kolay ve ¢abuk olamazdi. Iste yine evimdeydim. Yuvamda. Biiyiik ihtimalle hala
gozleniyordum. Ne de olsa aradiklar1 resimlerle mektuba degil, sadece kiytirik bir kasete
kavusmuslarda.

Dusa girmeden telefon ¢aldi. A¢tim. Sofya’ydi.

“Bu kaset de ne? Nereden ¢1ikt1?”” dedi.

Bu kadar kisa zamanda eline ulagnus olmasi imkansizdi. Dinlemis olmasi ise imkansizdan da ote
bir seydi.

“Buse’nin 8lmeden evvel yaptid1 bir soylesi. Icinde tanidig her ismi sayiyor.”

“Bizimkini?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Daha once neden vermedin? Madem ki sendeydi?”” Sesi yine hir¢inlasmusti.

“Ise yarayacagimi sanmuyordum. Ne de olsa kasetler delil sayilmyor ya...”



“Ona biz karar veririz.”

Ve telefonu kapatti.

Dogrusu hizlar1 beni sasirtti. Fevkaladeydi.

Dustan sonra yan 1slak yatagima uzandim. Gazeteci kadinmin evinin pisligi, adeta lizerime sinmis
gibi uzun yitkanmistim. Buse’nin katillerinden haber yoktu. Polis, cinayeti faili mechuller arasina
kaldirmus olmaliydi. Bense hig¢bir yol katedememis, ne resimlerle mektubu bulmus, ne Buse’nin kor
anasim kurtarmis, ne de onun katillerim ortaya ¢ikarmistim. Ortada kalmus, bosuna kagirilms, tehdit
edilmis, canim keten elbisemi paramparc¢a etmistim. Viicudumdaki ¢iziklerle morluklar ise
ikramiyeydi.

Eger kasetle tatmin olurlarsa, ki hi¢ sannmyordum, bu isten ellerimi yikamak istiyordum.

Pazar geceleri kuliip kapalidir. Yani bugiin benim tatil giinlimdii. Hava, heniiz aydinlikti ama ben
ruhen yorgundum. Kendime bir rezene ¢ayr hazirlayip televizyon karsisinda tembellik etmek
istiyordum. Su 1siticisina yeterli miktarda su koydum.

Beklerken gidip telesekreterin diigmesine bastim. Tek mesaj vardi. O da, ben ¢ikarken Ali’nin
biraktigiydi. Mutfaga doniip rezenemi hazirlarken, igeriden onun mesajint dinledim.

“lyi pazarlar, ben Ali. Ofisteyim. Calisiyorum. Bana bir—seyler yollarsin diye ummustum. Ama
saat ikiye geliyor, ben birazdan ¢ikacagim. Hatirin1 sorayim demistim. Miisait olunca beni ara. Iyi
glinler.”

Kulaklarima inanamadim. Gonderdigim zarfi almamisti. Ben duraga saat 10’da gotiiriin diye
tembih etmistim, 6teki soforiin dedigine bakilirsa da Hiiseyin alip vaktinde gotiirmiistii. Zarf Ali’ye
ulasmamusti. Bu iste bir gariplik vardi.



Hemen Ali’yi aradim. Cep telefonu siirekli elinin altindadir. Ikinci ¢alisinda agt1.

“Oo000 merhaba, glinaydin m1 desem, iyi aksamlar m1 desem...” diye baslad.

“Ali, yolladigim zarfi sonra da almadin mu?”

“Yo00,” dedi. “Sana biraktigim mesajdan sonra biraz daha isim ¢ikti, belki bir saat daha kaldim
ama kimse bir sey getirmedi.”

“Ya, bak bu 1s garip. Ben sabahin koriinde zarfi duraga verdim, saat ondan sonra teslim edin diye
de tembihledim. Ofisi bilen soforlerden biri de gotiirmek tizere alnus.”

“Bekeiye biraktiysa bilemem, ama bana getirmediler. Hem ¢ikarken Nevzat efendiyi gérdiim, bir
sey sOylemedi.”

Anlasildigr iizere Nevzat efendi ofisin hem bekgisi hem de bahgevamydi.

Telefonu kapadiktan sonra, aklimdan gecenleri diizene koymaya calistim. Ben hazirladiklarimu
zarfa koyup, duraktan gelen sofore, bakkalin ¢iragiyla teslim etmistim. Duraktakiler aldiklarim teyit
etmislerdi. Sonra bindigim arabanin siiriiciisii, yilisik Hiiseyin’in saat 10 gibi zarfi gétiirmek tizere
yola ¢iktigim, ama 6gleden sonra hala donmedigini soylemisti. Demek oluyor ki zarf, duraktan ofise
dogru yola ¢iknus, ancak bir tiirlii ulasamanmusti.

Her uygun zamanda ortaya ¢ikiveren Hiiseyin’den zaten iskilleniyordum. Zarfin i¢inde ne oldugunu
merak edip agnus, sonra ne oldugunu anlamayip karistirmaya niyetlenmis olabilirdi. Benimle ilgili
ozel bir sey zannetmis olabilirdi. Ama yine de bir kuskum vardi. Ya Hiiseyin de isin i¢cindeyse? Isin
i¢indeyse hangi taraftandi1? Siireyya’min adami olmasi zordu. Onlar, escinsellik deyince {i¢ adim geri
hop—larlardi. Oysa Hiiseyin... Masallah’ti. Sofya tarafinda olabilirdi. Ya da kendi adina bagimsiz
calismaya niyetlenmisti. Bana dedektiflik hayallerinden bahsetmis, hatta ortak ¢calismak arzusunu dile



getirmisti. Olmayacak sey degildi.

Ben zarfi yollarken, Allah bilir simdi de oldugu gibi, ev gézleniyordu. Haliyle zarfi da izlediler.
Hele de Hiiseyin’1 ilk gece benimle gezerken gordiilerse, onu bir bok zannedip pesine diismiis
olabilirlerdi. Hem Hiiseyin hem de elinde yolladigim zarf; ister mafyozalar, isterse Hedef Partisi’nin
adamlar1 i¢in olsun, yeterince ¢ekici bir avdi.

Bunlari diisiiniince bagima bir agr1 saplandi. Gidip iki tane bas agris1 hapi birden igtim.
Kaslarimla saglarimin arasindaki bolge, blok halinde zonkluyordu. Sanki vicdan azabina benzer bir
duyguya kapildim. Aslinda sugluluk duymam ya da kendimi 6yle ya da boyle sorumlu hissetmem i¢in
hi¢bir neden yoktu. Yine de mantiginun etkisi, bas agrimu engellemiyordu.

Bir taraftan diisiiniince iy1 bile oldu diyebilirdim: Hiiseyin’in tavirlari, edepsiz ve flitursuz
sarkintiliklari, tistiine tistliik diin gece kuliibe gelmesi, adimu verip iger1 girmesi, sonra da gidip sisko
Miijde’yle beraber olmasi. Pekala da basina gelmis her seyi hak ettirebilirdi. Lakin, incinmis gururum
ve intikam duygularim ne kadar gii¢lii olursa olsun, buna miisaade etmiyordu. Ben aslinda altin, hatta
platin, yok degil, pirlanta kalpliyimdir. Onun bagina bir sey gelmis olmasi, hem de benim bir isimi
yaparken basina bir sey gelmis olmas1 canmim sikiyordu.

Duragi aradim, en sogukkanl1 sesimle Hiiseyin’i sordum. Telefonu agan, Hiiseyin’in arkadasi
oldugunu tahmin ettigim kafas1 tiragl, eli dovmeli oglandi. Yilisik seslerle “heniiz gelmedi,” dedi.
“Gelirse yollarim.”

Az biraz olsun sakinlesen sinirim yine tepeme firladi. Icimden bir ses, kos, duraga git, bu yilisik iti
evire ¢evire benzet dedi. Bir giizel desarj ol!

Icimden her geleni korii koriine dinlemem. Bu sefer de dyle yaptim. En sevdigim koltuga oturup iic
glindiir poseti agilmadan bekleyen bilgisayar dergisini elime aldim. Ama bu oglan1 belledim, elbet
bir giin elime diiserdi. Bir punduna getirip benzetirdim. Derginin sayfalarint 6ylesine karistirdim.
Okumaya niyetlensem, bos bilgi adina, sayfalar dolusu sey vardi. Aklimu oraya vermeye niyetim
yoktu. Rezenemi bitirince kalktim.

Evi dolasmaya basladim. Bir konuya konsantre olmaya ¢alisirken en sik yaptigim seydir: Evi



toplar, atilmas1 gerekenleri atar, ayiklanmasi gerekenleri ayirir, baz1 esyalarin yerini degistiririm.
Yaptigim degisikliklere kisa bir siire tahammiil ederim. Sonra, pazartesi giinleri temizlik¢i gelince
esyalar eski yerlerine doner, ben de rahatlarim.

[k toplanmas1 gerekenler kanepenin iizerine yayilmis bekleyen dbekti. Aralarinda dondan teki
kaybolmus kiipeye, eski defterlerden resimlere kadar her bir sey vardi. Hizla toplamaya basladim ve
eski ajandalardan birinin arasindan bir deste gazino fotografi diistii. Gazinonun ad1 basili kartonun
arasina zimbalanmus, eski, siyah beyaz fotograflardi. Fotograflara sdyle bir goz attim. Ve bir jetonum
daha diistii. Kalabalik grup olarak gittigimiz bir gecede Buse, Ferruh’un kollar1 arasinda poz
vermisti. Resimde Belkis yoktu. Belli ki o gece Belkis aramizda yoktu.

Ferruh’un neden pesime diistiiglinii anlamaya basliyordum. Zaten o gece ben masalarindan
kalkinca Buse yanlarina gitmisti. Uglii olarak birseyler ¢evirmis olduklarim biliyordum ama
Ferruh’un Buse’yle “hususi” ve yakin bir 1liskisini unutmustum. Demek ki Ferruh’un da pacalari
tutusmus, Buse’nin evraki arasinda neler olduguna takilmisti. O da kendi ki¢im korumaya ¢alisiyordu.

Derhal telefona sarildim ve evlerini aradim. Telefona Belkis ¢ikti. Manasiz bir sohbet ettik.
Dogrudan Ferruh’u istemek i¢in bir neden uydurmaya calistim. Beceremedim. Ne sOylesem Belkis
kiskangligina yenilirdi.

Ferruh’un da hatirim sorup selam soyleyerek kapattim.

Kaset ellerine gecti geceli Sofya ve onun temsil ettidi santaj ¢etesinden ses ¢ikmamusti. Acaba
AKM’nin otoparkina biraktigim Passat’1 bulmuslar miydi1? Sofya boyle bir sey sormamusti.
Bulmadilarsa neden pesime diismemislerdi. Isyerimi bulan Siileyman, kuliibii buldugu gibi evimi de
bulurdu. Simdiye kadar neden buraya diismemisti. En azindan arabasinin yerini 6grenmek, geri almak
niyetiyle kendi ve yetmeyecegi i¢in yaminda benle bas etmek iizere birkac ir1 kiyimla gelmis
olmaliydi. Hem bu Siileyman neyin pesindeydi?

Bu gece havada alisilmadik bir serinlik vardi. Hatta, hafif bir esinti bile vardi. Rutubetli ve
bunaltic1 Istanbul gecelerinden degildi. Televizyon ya da miizik agmamustim, sessizlik garibime gitti.

Ilag iyi geldi, bas agrim hafiflemisti. Basucumda yaris1 okunmus, tamamlanmak iizere bekleyen



kitaplardan birini elime aldim, agti§im sayfay1 bitirmeden uyumusum.



30.

Bugiin Buse’nin cenazesi vardi. Yani danamn kuyrugu kopacakti. En azindan cenazeyi kimin
kaldirdigim 6grenecektim. Merakimi bastirmaya ¢abaliyordum ama daha vakit vardi. Beklemek sinir
bozucuydu.

Boyle erken yatip erkenden kalkmaya devam edersem yasam diizenim alt {ist olacakti. Ben
gecelerin kadimyim, giindiizlerinse erkegi. Cenazeye gidip dondiikten sonra basima bir sey gelmezse
yatip biraz dinlenmeliydim, yoksa aksam kuliibe gittigimde pacavra gibi olurum: Gézaltinda torbalar,
piriltis1 azalmus bakislar, cilve yok, eda yok. Pes pese patlatilan kahkahalar 1yiden iyiye
sentetiklesmis. Hi¢ sevmem!

Dus yaptim, kahvemi hazirladim, gazeteyi beklerken televizyonu izledim, giyindim, tekrar
degistirdim... Hala ne gelen vardi ne de telefonla arayan.

Sati Hanim, benim ge¢ kalktigim bildigi 1¢in 6glene dogru gelirdi. Ben uyurken evde hareket
edenlerden hoslanmam, camasir makinesi, elektrik siiplirgesi sesine ise hi¢ tahammiiliim yoktur. O
nedenle Sati Hamm kapidan girerken ben genelde ¢ikarim. O giinii ya alisveriste, sinemada ya da
ofiste geciririm. Lakin Sati’nin gelmesine hala epey vakit vardi.

Gazete gelince onu da taradim. Devamli okudugum koselere baktim. Yasam sayfalarini
karistirirken moda resimlerini gordiim ve listiimdekilerin cenaze i¢in fazla frapan olduguna karar
verdim. Degistirmeliydim. Ama erkek kiligi mu kiz kiligi mu olsun karar veremiyordum.

Simdi, eger cenazede bizim kizlardan bir kalabalik olacaksa, ki goriinene gore olacakti, sade ama
sik bir hammefendi olarak; yok eger degil, mahalle cenazesi olacaksa adam gibi gitmeliydim.

Sonunda, gonliim gosterisli olmaktan yana agir basti. Ben de lacivert mini elbisemi giydim.
Kolsuz, sifir yaka, arkadan fermuarli, hafif evaze bir mini etek. Evet buraya kadar1 sade. Gosteris,
kafama taktigim, kenarlar1 bir semsiye biiyiikliigiindeki, lacivert hasir sapkada. Siyah Gucci gozliikler



ve saten kisa eldivenlerle tamamladim. Boynuma yapma ¢i¢ek mi, yoksa iki sira inci mi diye karar
vermeye calisirken Sat1 Hamm geldi. Aslinda zevkli kadindir, ona sordum. Incilerde karar kildik.
Neredeyse diiz 6kgeli, tokal1 rugan pabuglar1 da giyince hazir oldum. Biraz yetmislerin YSL
modellerini ammsatiyordum. Aklima Giindiiz Giizeli filmindeki Catherine Deneuve, olmadi Elsa
Martinelli, Charlotte Rampling gibi yildizlar geldi. Dudaklarimm biiziip yayarak aynaya poz verdim.
Evet! How to Steal a Million filmindeki Audrey’e benzemistim yine.

“Vallahi pek hos oldunuz beyefendi.”

Sati Hanim’1n bana her firsatta beyefendi demesi kibarligindandir. Yoksa bu kilikta pek
beyefendiler gibi durdugum sdylenemezdi.

Hazirdim, lakin gazeteden baktigim kadariyla 6glen namazina daha vakit vardi. Erkenden gidip
ortalikta siirlinmeme gerek yoktu.

Icap ederse cenazede okurum diye, aklimda kalan sureleri i¢imden tekrarlamayr denedim. Uzun
zamandir pratik yapmadigimdan unutmustum. Fatiha’y1 bastan sona bitiremedim. Sati Hamm’dan
yardim istedim. Gelip yiiksek sesle iki defa okudu, tabii ki hatirladim.

Bu arada, sabahtan beri hi¢ telefon calmanmusti. Yani bence bu garipti. Calisip ¢alismadigim
kontrol etmek amaciyla gidip ahizeyi elime aldim, dinledim. Gayet diizgiin cevir sesi geliyordu. Hayir
bozuk degildi, kesilmemis—ti. Buna ragmen hi¢ kimse beni aramamusti. Igimden komplo teorileri
tiretmeye basladim: Belki de telefonum dinleniyordu.

Sa¢gmalamaya basladigimin da farkindaydim. En iyisi bir an evvel arayip, beraber gidecek
birilerini ayarlamakti.

Bana en yakin oturanlardan baglamaya karar verdim. Melisa’y1 aradim. Uykulu, haliyle de gayet
erkeksi bir sesle acti. Cenazeye gelip gelmeyecegini sordum. Her kelimeyi uzatarak konustu.

“Abla, nerde olacak? Sabah sabah uzaklara gitmeyelim yani?” dedi.



Samatya’y1 soyledim.

“Allah korusun ayol, ne isimiz var oralarda. Kusura bakma yani, aslinda zaten uykum da vardi.
Diin aksam madilik oldu, uyuyamadim.”

Basina ne geldigini merak etmedigim i¢in sormadim.

“Sen istiyorsan git, onemli bir sey olursa doniince bana anlatirsin. Gitmis kadar olurum,” dedi ve
kapatt.

Ardindan aradigim Ponpon ve ipekten gelmeyi istiyorlardi. Samatya olmas: 6nemli degildi.
Ponpon arabasiyla gelip beni alacakti, sonra da yoldan Ipekten’i alacaktik. Ponpon haliyle ne
giydigimi sordu,

“Lacivert elbise,” dedim. “Sivil gitmek istemedim.”

“A tabii ayol, ne de olsa ona son bir saygi sayilir. Ben de Oyle giyineyim bari. Az kalsin sivil
gelecektim.”

“Camm ama hatirladigim kadariyla senin sadece suh sahne kostiimlerin var. Efendi bir sivil
kiyafet ayarlayabilecek misin?”

“Ay elbette,” dedi. “Rahmetli annemin tayyorlerini bosuna mu sakladim samyorsun. Bir nikah,
cenaze, mahkeme falan olur giyerim diye hepsi naftalinler i¢inde bekliyor.”

Anasindan kalan demode tayyorlerle riikiis bir seye donecekti, ama agzim agip sdylemedim.



Beklerken Ali i¢in hazirladiklarim tekrar bir CD’ye kopyaladim. Bu sefer isi sansa birakmayip
motosikletli kuryelerden birini aradim. Satt Hanim’a tembih ve teslim ettim.

Ben zarfi yalarken Ponpon geldi, sapkamu kafama gecirip indim.

Arabaya binerken birbirimizi siizdiik ve karsilikli kahkahay1 koyverdik. Fiime renkli, kruvaze bir
bas 0gretmen tayyorii giymisti.

“Ayol bu sicakta yiinlii tayyor giyilir mi?”

“N’apiim... Otekilere sigamadim,” dedi. “Sen de cenazeye degil adeta defileye gider gibisin.”

“Ascott,” dedim.

“Buyur?”

“Ascott... Ingiltere’deki at yarislari. Herkesin sapka gosterisi yaptigt...”

“Hani My Fair Lady deki mi?” diye sordu. Kiiltiirlii kizdir. Boyle seyleri bilir. Audrey Hepburn’ii
sevdigimi de.

Ipekten’i alana kadar kikirdadik. Ikimiz de bir sey sdylemedigimizden olsa gerek, o sivildi.

“Ay ne bu haliniz?” diye basladi. “Bu kilikta sizi namaza durdurmazlar. Hepimizi taglarlar.”

Ponpon “Namaz kilacak olan kim?”” dedi. “Kenarda durup geleni gegeni izleyecegim, bir de



taziyeleri kabul edecegim.”

“@Gordiigiin gibi benim de niyetim yok,” dedim.

“Pek hossunuz!” Ipekten sitemkardi. “O zaman ne diye geliyorsunuz? Halki kiskirtmaya mi?”

“Bak,” dedim, “halk bundan kiskiracaksa kiskirsin! Zaten millet olarak ataletten yikiliyoruz.”

“Hem belki de 1yi olur.” Ponpon gevrek bir kahkaha atti. “Artik vakti geldi. Ne olacaksa olsun.”

“Yapmayin ayol! Gay—pride’a degil cenazeye gidiyoruz.”

Ona buna sorarak Samatya’daki camiyi bulduk. Bahg¢esi ufakti ama hemen yamnda kiigiik bir ¢ocuk
parki vardi. Arabay Oniine park ettik. Kapilar1 acip i¢inde beklemeye basladik. Uzun bacaklarim
arabadan ¢ikartip birbirine paralel tutarak asagiya sarkittim. Bu sekilde fazla oturmak zor oluyordu.
Bacak bacak iistiine attim.

Iki cenaze vard, ikisi de hazir bekliyordu. Daha yarim saate yakin zaman vardi. Ortalikta bizim
kizlardan bazilarim gérdiim. Genelde sivil, olmadi sade giyinmislerdi. Ha—san’a bakindim ama heniiz
ortada yoktu. Lakin kuliip olarak yolladigimiz koca bir ¢icek cenazelerin hemen yanma
yerlestirilmisti. Mahalleli kalabaligin arasinda goziime Ciineyt carpti. O da beni gordii.
Yanindakilere ¢caktirmadan basiyla belli belirsiz beni selamladi. Utandigi asikardi. Herkesin arasinda
yanmimiza gelmekten ¢ekiniyor, ama olene vefa gostermekten de geri kalmuyordu.

Kalabalik artryordu. Oturdugumuz yerden sadece tek yonden gelenleri gorebiliyorduk, hem de
caminin kapist goriis agimizin diginda kalryordu. Boyle giderse, neyi ya da kimi aradigim: da
bilmedigim i¢in kagirabilirdim. Inip aralarina karismaya karar verdik.

Burada karsima ¢ikacagim tahmin ediyordum, ama ilk onunla karsilagmak istedigim s0ylenemezdi.



Bizi goriince Goniil tistiimiize atladi. Basinda sal desenli bir esarp, géziinde de kocaman glines
gozliikleri vardi.

“Ay iste vefaker insanler nasil da belli oluyorler!” diye sarilmaya niyetlendi.

Sapkama carpti. Genis kenarliklar, onun gibi teklifsizce sarilmaya niyetlenenler i¢in dogal bir
korunma alam olusturuyordu. Onu kizlarla tamstirdim. Dékiilen kiligindan olsa gerek, Ipekten’i
kendine yakin hissedip onun koluna girdi; bir taraftan burnunu ¢ekip bir taraftan da Buse’yi
anlatiyordu. Ipekten sabirsizdir. Hemen bunalir. Niye tahammiil ettigini anlamadim.

Ponpon, yilanligim yapip iki arada bir derede sorusunu sordu.

“Nereden ¢ikt1 ayol bu besleme kilikl1?”

Kisaca Goniil’tin kim oldugunu 6zetledim. Alt dudagr biikiik, kafasini sallaya sallaya beni dinledi.

“Insallah basimuza kalmaz,” diyerek basim 6te yana ¢evirdi ve konusmay1 kesti.

Diger cenaze icin gelenler bize biraz ters bakiyorlardi. Hi¢ orali olmadim. Burasi onlarin oldugu
kadar bizim de hakkinzdi.

Sirret bilinen kizlardan Damper Beyza’yla kucaklastik. Boyle gilinlerde adet oldugu tizere
aramizda genel bir hosgorii havasi mevcuttu. Uzun kapkara saclarim omuzlarina birakmusti. Sade ve
gosterisli gelmisti. Blue jean ve diiz bir t—shirt’leydi, ama piir makyajdi. Yandakilere fazla
duyurmadan konustu.

“Simdi imam cenaze namazim ‘er kisi niyetine’ diye mi kildiracak?”



Giildiim. Hemen avurtlarimu Ajda Pekkan gibi 1sir1p giiliisiimii bastirdim.

Nihayet Hasan goriindii. Bir arabadan iniyordu. Pantolonunun beli yine diisiiktii. Arabadan
inmesine yardim ettigi kisiye elini uzatirken ki¢inin ¢atali oldugu gibi ortaya ¢ikti. Goziim Hasan’1n
ki¢cindan arabadan inmesine yardim ettigi kisiye dondii ve dondum: Sofya!

Hasan’1n Sofya’yla goriistiigiinii bilirdim ama arkamdan dolaplar ¢evirip cenazeye beraber
geleceklerini tahmin etmemistim. Beni goriince uzaktan el sallayip siritti.

Sofya arabadan inmeyi becermisti. Taktig1 gozliik yiiziiniin cogunu kapatiyordu. Agzimn bir yam
sis gibi duruyordu. Yanlarina gittim.

Evet, Sofya’mn sol tarafi sigmisti. Hatta fonddten ile kapattigi bir morluk vardi. Agzi yamularak
zorlukla konusuyordu.

“Onlar1 senin hakkinda ikna etmem hi¢ de kolay olmadi,” derken ytiziinii 15aret etti.

Cenemi sikip gozlerimi yumdum. Yani simdi benim yiiziimden dayak mi yemisti? Bana sarildi.

“Sen kabul etmesen de ben, seni kendimce severim.”

Ne yapacagimu bilemedim. Igimden ona sarilip, miitesekkir olarak aglamak gelmiyordu. Bogazim
yokladim; hayir diigiim, yumruk falan gibi tikayicilardan yoktu. Yani duygulanmamus tim. Gayet
kalender ve erkeksi bir tavirla, anlayisla omzuma vurdu.

Hasan ters bakislarimi, kara Gucci gozliiklerime ragmen fark etmisti. Etmemesine imkan yoktu.
Tedirgin duruyordu. Tedirginligi Sofya’mn tarafinda olmaktan ¢cok birseyler sdylemek istemesinden
geliyordu.



Bana sarildiginda kulagina “Seni yilan!” diye fisildadim. Yetti. Artik, cenaze boyunca dengesi
yerine gelmezdi. Onu, Sofya’ya neyin bagladigim bilmiyordum ama konu Sofya ise bunun 1yi bir niyet
olmadig kesindi. Belki Hasan da Sofya’nin santaj ¢etesinin parcasiydi.

“Aciklayabilirim,” dedi.

“Eminim,” dedim.

Kafamu bagka tarafa ¢evirdim. Merak etmiyordum. Neyse neydi. Hasan’1 hayatimdan ve kuliipten
silmek ¢ok da zor olmayacakti.

Mahalle marketinin yolladigi ¢elenk Buse i¢in olamaz diye gecirdim. Bu arada militan
kizlarimizdan bir grup geldi. Bizlerden pek kimseyi tanimiyorlardi, ama iste faili mechul bir cinayete
kurban gitmis travesti cenazesine katilma gorevlerini yerine getiriyorlardi. Aynen morgun 6niinde
oldugu gibi patlamaya hazir durumdaydilar. Kisa, kesik ve sert hareket ediyorlardi. Ofkeli gozlerle
etrafa bakiyor, ilk firsatta dikleniyorlardi. Isyanlarinda sonuna kadar hakliydilar. Tiim gonliim
onlardan yanaydi. Her kadar organize degil gibi goriinseler de gayet sistematik bir bicimde olaylar
protesto etmeyi beceriyorlardi. Tarzlarim aym sekilde begendigimi soylemek zor olur, ben biraz daha
salon tiptyimdir.

Ogle_ ezani okunmustu, cemaatten namaz i¢in camiye girenler vardi. Baktim bir yandan Ciineyt bir
yandan Ipekten iceri girdiler. Damper Beyza’nin sorusu aklima gelince, Ipekten’in kadinlar tarafina
mi, yoksa erkekler tarafina mu gittigini diistindiim.

Diisiincelerimi yoluna koymadan koyu renkli, gosterisli {i¢c araba pes pese geldi. Kalabalikta bir
hareketlenme oldu. Ugultu halinde yayilan seslerle arabalarin oldugu yone dogru hareket baslad.

Boyum uzundur, ama kalabalig1 agip arabalardan inenlerin kim olduklarim géremedim. Takim
elbiseli adamlar vardu. Ikisi gdsterisli bir ¢elenk tasiyordu.



Arkamda bir yerlerden Goniil’iin bagirdigim duydum.

“Aha 1ste Sabiha’mm teyze!”

Hemen kalabaligin arasina girip arabalara yaklagmak {izere yarma operasyonu baslattim.
Basimdaki devasa sapka ile pek kolay olmuyordu ama ¢aktirmadan attigim dirsek darbeleri ve bir
ufak tekme ile yolumu agtim.

Ortadaki arabanin 6niinde birikme vardi. Takim elbiselilerle sarilmusti. Arka kapilar agikti. Bana
yakin tarafta, tek noktaya dikili bos bakislariyla kor oldugu belli Sabiha Hanim, vakarla oturuyordu.
Hig de oyle aglamaktan ylizii gozii sismemisti. Sadece bitkin duruyordu. Arabaya yaklasanlara
optiirmek icin elini uzatiyordu. Elinde, sade bir yliziik vardi.

Korumalar kimsenin ona fazla yaklasmasina, yaklagsalar bile yaninda bir el 6plimiinden fazla
kalmasina miisaade etmiyorlarda.

Arabanin goremedigim diger tarafinda ayr1 bir kalabalik vardi. Hafif bir itis kakis devam ediyor,
ama cenazeye olan saygidan olsa gerek pek ses ¢ikmiyordu, icerideki diger kisiyi gérmek i¢in hafif
egilmem gerekti. Dizlerimi kirarak egildim.

Aninda ki¢cima yedigim ¢imdik, daha ¢ok da gordiigiim yiiziinden sok oldum: Arka koltukta, Sabiha
Hamm’1n yaninda Siireyya Eronat oturuyordu!

Ki¢imu kimin elledigine bos verip hizla diger yana dolandim. Siiriicli koltugunda Siileyman’1
goriince 1yice sasirdim. Agzimdan, hayretimi belli eden bir kiifiir kagt1. Tabii ki biitiin kafalar bana
dondii. Arabayla aramda iki lic metrelik bir agiklik, bir bosalma oldu. Siireyya Eronat’la goz goze
geldik.

Aynen resimlerindeki gibi, agir bir anlayis ve dudak uglarinda mini minnacik bir giiliimseme
kirmasiyla bana bakiyordu.
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Siireyya Eronat’la bakismamiz pek kisa siirdii. Eliyle beni arabaya davet etti. Korumalar1 yana
cekilip bana yol agti. Arkamdakilerin ittirmesi, biraz da merakla ona yaklastim.

“Size ulagsmak umdugumdan zor oldu,” dedi.

Bakislari etkileyiciydi. Mimikleri az olmaya azdi, hatta yok sayilirdi. Ama gozleri siirekli hareket
eden kapkara iki bocek gibiydi. Bakislarindan kurtulup ¢evreme baktim. Korumalarca sarilmistim.
Gary Cooper Siileyman 6n koltukta heykel gibiydi. Doniip bana bakmadi bile. Sanki iki gece dnce
bana sarkip mahcup bakislariyla beni bastan ¢ikartan o degildi. Iste boyle seyler insanin giivenim
sarsardi.

“Sizinle goriismek istiyordum. Siileyman pek basarili olamadi.” Bunu sdylerken 6nde oturan
Stileyman’in omzuna dokunmustu. “Liitfen cenazeden sonra hemen ayrilmayin, hatta miimkiinse
beraber gidelim.”

Bunun bir 6neri olmadigi asikardi. Diistinmeksizin kabul ettim. Sabiha Hanim yaninda olduguna
gore cekinmem gereken bir sey olmadigina inandim.

“Simdi miisaade ederseniz namaza katilmak istiyorum.”

Evet, arabanin tam yamnda dikilmis, yolunu kesiyordum. Yana ¢ekildim. Indi ve bir anda
korumalariyla ¢evrildi. Caminin avlusuna ilerlerken bana seslendi:

“Beni arabada bekleyin.”



Sesindeki otorite tartisilmazdi. Karizma dedikleri seyin bir parcasi da bu olmaliydi. Yoksa bu
adamin pesinde kosulacak nesi vardi? Geg¢tigi yerlerde yol bosaliyor, insanlar yana cekilip ona yol
actyorlardi.

Stileyman “Buyurun arabaya ge¢in, giineste kalmayin,” dedi.

Hayret ettim. Sanki beni kacirmaya yeltenmemis, benden dayak yememis, sonra da eli kolu bagh
dag basinda araba—si1z birakilan o degildi. Kibarligindan asla geri sarmmyordu. Tesekkiir ettim ama
binmedim. Sadece egilip Sabiha Hamim’a bagsagligl diledim. Kendimi tamtirken Fevzi’nin arkadasi
dedim.

‘Korler ¢ok ellerler’ diyen Buse hakliydi, konusurken eldivenli elimi elleri arasina aldi. Ayrica
belli ki burnu da 1yi koku aliyordu. Siirdiiglim parfiimiin erkek kokusu olmadigint hemen anlamusti.

“Siz Buse’nin arkadasisimz degil mi evladim? Fevzi demek i¢in kendinizi zorlamayin. Ben de son
zamanlarda hep Buse derdim.”

Burada, Siireyya Eronat’in arabasinda ne isi oldugunu, kag¢ giindiir nerelere saklandigini, nasil
ortadan kayboldugunu sormak isterdim. Ama o, imamin sesini duymak i¢in eliyle agzima dokunarak
beni susturdu. Gozlerini kapatip, dudaklarim belli belirsiz kipirdatarak dua etmeye basladi. Gozlerini
kapadiginda yiiziindeki derin aciy1 fark ettim. Gérmeden bos bakan gbzleri acisint gizliyordu. Oysa
simdi gozlerinin yanlarindaki kaslar segiriyor, dudak kenarlar1 gerginlesiyor, alm kasilip gevsiyordu.
Kipirdayan her kas pargasi, aciy1 ayr1 ayr1 ifade ediyordu.

Boyle kicim disarida, belden {istlim arabanin i¢inde komik goriiniiyor olmaliydim. Siileyman’in
davetini gegici olarak kabul edip arabanin i¢gine oturdum. Kapilar agik olmasina ragmen klima
calistyordu. Fazla etkisi olmuyordu, ama yine de en azindan disariya gore biraz daha serindi.

Sabiha Hamim duasim bitirince ancak duyulabilecek bir sesle “Amin” dedi. Bunun {izerine ben de
dua etmeyi hatirladim. Evden ¢ikmadan Satit Hanim’la iizerinden gectigimiz Fatiha’y1 okudum. Galiba
da, aradan birazim unutup atladim. Bence, kelimeler degil niyet onemliydi. Yani illa bir ise
yartyorsa, eksik olan bu hali de yararda.



Insanlardaki hareketlenmeyle cenaze namazinin bittigini anladik. Siireyya Eronat’in tabutu
tasimaya yardim edip etmeyecegini merak ettigim i¢in hemen arabadan inip camiye dogru yoneldim.
Hizla indigimi fark eden Siileyman ani bir hareketle bana doniip ne yaptigima bakti. Elimle sessizce
yerinde oturmasini, panige gerek olmadigim ifade eden bir isaret yaptim. Tekrar oturdugu koltuga
gomiildii.

Evet, Siireyya Eronat herkesin ortasinda Fevzi/Buse’nin tabutuna omuz vermisti. Garip olan sey,
her yerde onu izlemeye calisan medyadan kimsenin etrafta olmayisiydi. Ne bir fotografct ne de bir TV
kameras1 vardi. Belli ki bu kadar mahalle aras1 ve daracik sokaklarin ortasinda, gozden uzak bir
semtteki caminin se¢ilmesi gayet bilingli bir tercihti. Medya buralara sizamamisti. Ya da
sizdirilmamisti. Yani tam anlamiyla mahalleyi kapatmislardi.

Siireyya Eronat’in tabuta el vermesi sadece birkag saniye siirdii. Arkadan gelen korumalar1 yerini
devraldi. O da birkag kisiyle el sikisip, gittigi koruma ¢emberi ortasinda yanimiza geri geldi.

Korumalar yaninda koruyucu bir bosluk olusturuyorlardi. Ama yine de bu etten duvar1 asip onunla
el sitkismay1 beceren, hatta ona sarilip elini 6pen birkag kisi oldu. El 6penler arasinda tombul yanakli
komsu kadin Aynur’un adliye katibi, i¢giiveyl kocasim gormek beni sasirtmadi. Evlerinde bas kdsede
resmi asil1 Siireyya Eronat’a saygida kusur etmiyordu. Allah bilir simdiye kadar baska neler
yapmusti. Zaten yoluma ¢ikan herkes ya cetecilerden yana ya da Hedef Partili ¢ikiyordu.

Siireyya Eronat’in arabaya rahat binmesi i¢in ¢evresini ferahlattilar, bu arada ben de biraz disari,
onu izleyen kalabaligin arasina itildim.

Bindikten sonra etrafa bakti, gozleri beni bulunca durdu.

“Buyrun siz1 birakalim. Giderken de biraz konusalim,” dedi.

Eliyle yaptig1 hareketi izleyen korumalar1 beni ona dogru iteklediler. Arka koltukta Sabiha
Hanimla o oturuyordu, hele de kafamdaki sapkayla yanlarina sikisacak halim yoktu.



“Arzu ederseniz 6ne buyurun,” dedi.

Arzu ettim. Korumalar bu sefer beni arabanin diger yanina iteklediler. Kapi acildi, ben sapkanu
cikarip bindim. Ve konvoy halinde ii¢ araba hareket ettik.

Elimdeki sapka hi¢bir yere sigmiyordu. Kucagima koymaya ¢alistim olmadi, Siileyman ile
aramizdaki bosluga sigmadi, ayaklarimin arasma kaydirmayr denedim, beceremedim.

“Miisaade ederseniz alayim, arka camin i¢ine koyalim,” dedi. Ummadigim kadar sakin ve kibardi.
Sapkami verdim. Koyu caml1 gozliiklerimi ¢ikarip elime aldim. Sonra da ona dogru donmeye
calisarak yarim oturdum.

“Liitfen emniyet kemerinizi takin,” dedi Siileyman.

Soyledigini yaptim. Kapilar kapamnca klimanin etkisi hissedilmeye baslamisti. Arabamn i¢inde
ferahlik verici bir serinlik yayiliyordu.

“Siz1 dinliyorum,” dedim. Sessizlik beni gerer.

“Oncelikle sunu sdyleyeyim ki yaptiklarimzi takdir ettim,” diye baslad1. “Neler yaptigimz
izlettim, 6grendim. Bize yardimci olmaya, Fevzi’yi —Allah gani rahmet eylesin—korumaya, Sabiha
teyzeme de neden ulasmaya ¢alistigimz biliyorum.”

Anlasilan ben son birkag giindiir siirekli takip edilip izleniyordum: Bir taraftan Sofya’nin
cetecileri, bir taraftan Hedefciler. Ve hi¢cbirim fark etmemistim. Demek amatorliikle profesyonellik
arasindaki fark buydu.



“Miisterih olunuz. Aradiklar1 her sey bizde. Yani zaten bizdeydi. Tehdit arz edecek bir mevzu
yoktu. Tamamint yok ettim. Kendi ellerimle.”

Biraz daha agiklasa iyi olurdu. Saskin bakislarimdan anladigim fark ettim. Devam etti.

“Malumunuz Fevzi’yle alakamiz uzun zaman 6nce bitti.”

Sabiha ve Siilleyman’in yamnda gecmisteki bir ibnelik hikayesini, hem de birinin ogluyla olan
ibnelik hikayesini bu kadar rahat dillendirmesinden rahatsiz oldum. Bunu da fark etti.

“Siileyman benim her seyimi bilir. Ufakligindan beri yantmdadir. Manevi oglum gibidir. Ondan
cekinecek bir seyim yok.”

Ne yani simdilerde gizli ve yasak arzularim Siileyman mu tatmin ediyordu? Memeli travestilerden,
boylu poslu yapili body—guardlara mu terfi etmisti. Doniip Siileyman’a tekrar baktim. Gary Cooper’im
gozlerini yoldan ayirmadan dinliyordu. Belli belirsiz sesi duyuldu.

“Estagfurullah efendim. O ne demek. Siz bana hep bir baba gibi davrandiniz.”

Sesinde tutku var miydi emin olamadim, ama sadece say—giydiysa bile bu duygu onu titretiyordu.
Artik boyle saygili, insanin sesini titreten asklarin kalmadigim diistindiim.

“Sagol Siileyman,” dedi. “Liizumunda canim koyar ortaya. Ama simdiye kadar Allah’a siikiir ki
icap etmedi.”

Sabiha, korliigiine sagirlik da ilave olmus gibi sessiz ve tepkisiz oturuyordu. Sol elindeki alyansi
biteviye ¢eviriyordu. Siireyya, tek elini onun elleri iizerine koydu.



“Teyzem ise her seyi senelerdir biliyor. Onun bildiklerini bilen bir de tanr1 var. O kadar.”

Sabiha, kafasim salladi ve gbzlerinden sicim gibi ince bir yas akti. Siireyya’nmin bakimli ve kibar
elleri onunkileri sardi. Ve sikti. Bu sikma kibarligin dozunu asiyordu. Kadinmin ne kadar cani yandi
bilemezdim ama aglamasi artti.

“Uziilme demek teselli olmuyor. Biliyorum iiziiliiyorsun. Mukadderat bu. Oniine ge¢ilmez ki,”
derken adamin sesi yine buz gibiydi.

Sabiha goremese de kafasim ona ¢evirdi. Siireyya onu kendine ¢ekip omzuna yasladi. Birbirlerine
sarilmis ana ogul gibiydiler. Yok, pek degildiler, yaslan o kadar da farkli durmuyordu. Sabiha,
elbisesinin koluna sikistirdig bir mendili ¢ikarip gozlerini ve burnunu sildi. Sonra da elindeki
mendilin ucunu 1sirarak sessizce aglamaya devam etti.

“Fevzi’yle alakamz bitti ama Sabiha teyzemle kesilmedi. Denk geldikce ugrayip elini 6ptiim,
bayramda, kandilde mutlaka aradim. Benim i¢in bir ana gibidir. ilk tanistigimizdan beri beni de oglu
gibi bagrina basip sevdi. Derdim oldugunda sikilmadi, dinledi. Her seyi ona anlattim. Hiristiyanlikta
glinah ¢ikarmak vardir ya, onun gibi. Senelerce derdim oldugunda, kafama bir sey takildiginda,
vicdanim s1zladiginda ona gittim. Anlattim. *

Agiklamalar giizeldi ama birseyler eksikti. Eksik olan sey duyguydu. Biitlin bunlar1 anlatirken tek
bir duygu yoktu. Zaten mimiksizdi. Ustiine kuru bir ses i¢imi dondurdu. Soylediklerini okusam belki
inamrdim ama dinlerken ikna olmak zordu.

“Artik benimle, ailemle yasayacak, ailemin bir ferdi olacak. En azindan bunu ona bor¢luyum. Bu
kadar olsun yardinum olmasi bile bana yeter.”

Pek anlamadigim bir saygi—sevgi—korku durumuydu. Uzun stirmedi. Sabiha’nin siirekli aglamasi
benim gibi Siireyya Eronat’in da sinirine dokunmus olmaliydi.

“Kes artik!”



Sabiha’yr omzundan ittirdi. Yeterince sert ve otoriterdi. Tiyatro bitmisti. Biraz iteklenip azarlanan
Sabiha susmustu. Sahiden bu arabada, Siireyya Eronat’in yaninda, ge¢tim arabayr bundan sonra onun
evinde, stirekli elinin altinda, goziiniin 6niinde olmaya ne kadar goniillii oldugunu merak ettim.

“Bulundugum mevkie gelmezden ¢ok evveli bu resimlerin birilerinin eline gegip ortalia ¢ikarsa
bana verecegi zararin far kindaydim. Lakin, Fevzi anilarina hirginca bagliydi. Bunlari yok etmek
istemiyordu. Inat¢ciydi. Bunlar onun da amlariydi. Bir siire saygi duydum.”

Cevre yoluna ¢ikmistik. Koyu renk camlardan disaris1 karanlik goriiniiyordu. Disaridan
gorlinmemize imkan yoktu. Siireyya Eronat’a da bu yakisirdi. Allah bilir ara¢ aym zamanda kursun
gecirmezdi de.

“Sonra bunlar1 imha ettigini sdyledi. Elbette inanmadim. Lakin bir sey demedik.”

Sabiha’mn korkusu artik resmen beyazlasan yliziinde alenen okunuyordu.

“Tamamdir diye kabul ettim. Ama sonra kulagimiza o sOylentiler gelmeye basladi. Haliyle
birseyler yapmak gerekiyordu. Nereye sakladiginm bilmiyorduk. Sordugumuzda da inkar ediyor, yok
ettim diyordu.”

Aferin diye ge¢irdim. Anlasilan Buse, yani Fevzi bunu epeyce bir zaman parmaginda oynatnusti.

“Fevzi’nin bir stiredir rahatsiz edildigini biliyorduk. Ama karismadik. Sonra Fevzi resimlerin
nerede oldugunu size agikladi.”

Evet, kuliipte anlatmusti. Ust kattaki kiytirik biiroda. Ama Siireyya Eronat bunu nereden biliyordu?



“Saskinligimz1 anliyorum,” dedi. “Kafanizi yormayin, Hasan sizi dinliyordu.”

Jetonum diistli. Ufak, minik bir sok etkisi yaratti: Hasan, yani benim Hasan! Tabii ya, Hasan tam
da Buse’yle yaptigim bu konugma sirasinda iceri dalmisti. Nedenini bir tiirlii anlayamadigim,
Buse’den gerilmesinin altinda da demek ki bu neden vardi.

“Hasan da sizden mi?” diye sordum ¢ekinerek.

Sasirmistim. Kigimin ¢atalim gostere gostere travestiler arasinda salman kirik Hasan’1in
Hedefcilerle ne iliskisi olabilirdi? Hem madem Hedef¢iydi, Sofya’min dibinde ne ariyordu?

Kibar bir tebessiimle cevap verdi. Bu tebesstimle anlattiklar1 kesin Oscar kazanacak kalitedeydi.
Onca az mimikle bunca anlam, degme oyuncular1 hasetten ¢atlatirdi. Demek Hasan onlar adina
Sofya’nin ¢etesinde muhbirlik ediyordu. Tabii bu arada benim kuliibiimde de. Goriirdii o kigin
sergileyen ibne bozuntusu giiniinii.

Bu adam aklimdan gegenleri okuyordu.

“Yanlis anlasilmasin, bizimle dogrudan bir iligkisi yok. Sadece bir arkadas, bir dost adayi
diyelim,” dedi. “Yammzda kalmasi arzumuzdur. Hem sizin, kuliibiin giivenligi i¢in de iy1 olur...”

Buyrun! iste alenen tehdit ediliyordum.

“Sonra o mesum gece geldi. Biz de televizyonlardan haberdar olduk. Bir an bile tereddiit etmeden
Sabiha teyzeye gittim. Bana ihtiyaci olacagim biliyordum.”

Yemezlerdi, aslinda pekala da resimlerle mektubun pesindeydi. Ama sesimi elbette ¢ikarmadim.



“Olabilecek tatsizliklara kars1 onu derhal yanima aldirdim.”

“Evdeki yazil1 resimli her seyi de toplattimz tabii,” dedim dayanamayarak.

“Aynen dediginiz gibi. Bu hususta risk almaya degmezdi.”

“Peki nasil o kadar sessizce becerdiniz? Apartmanda sinek ugsa kapilarim agan komsularin bile
bir seyden haberleri yok. “

“Haklisimz,” dedi. Ve yiiziinde anlasilmaz bir ifade ile sustu. Galiba yine Oscar’lik, anlam yiiklii
bir giiliimsemeydi. Bu sefer anlamim ¢6zemedim.

“Komsular,” dedim. “Adin1 bilmiyorum ama adliye katibi olan...”

“Evet,” dedi. “Bakin pekala biliyorsunuz. Gokberk kardesimiz bize yardimci oldu. Apartmanda
ltizumlu tedbirler1 aldi.”

“Nas11?”” dedim. “Orada herkes 6yle merakli ki...”

“Haklisimz. Mahallede ufak bir olay ¢ikartti. Tiim komsular bu olayla ilgilenirken bizimkiler de
sessizce islerini hallettiler.”

Birden Teksoy Apartmani’mn oldugu sokaktaki yanik bina géziimiin 6niine geldi. Sokaga sinmis is
kokusunu bile hatirladim.

“Yangin m?” dedim.



Siireyya Eronat cevap vermedi. Oyle donuk donuk giiliimsemekle yetindi. Bunun anlamu agikti. Ne
de olsa adam her saniye iyi oyunculuk dersi vermek zorunda degildi.

Kisa bir stire 0yle konusmadan gittik. Hareket halindeki araglarda ters oturmayi sevmem. Midemi
bulandirir. Simdi de dyle olmustu. Midemi bulandiran tek sey ters oturmak degildi. Ogrendiklerim,
iligkilerin cetrefilligi, herkesin kendince olan hesaplari, Hasan’dan yedigim kazik, tombul yanaklarin
kocas1 Gokberk’in i¢giiveyligine yakistiramadigim militan partizanlig... Her sey. Yiizim eksidi.

“Iyi misiniz?” diye sordu.

“Evet,” dedim, “tesekkiir ederim. Sadece ters oturmaktan biraz midem bulandi.”

“Liitfen rahats1z olmayin. Nasil rahat ediyorsamz dyle oturun. Arzu ederseniz biraz duralim inip
hava alin. Stileyman?”

Stileyman aninda iz kesmis, sag seride ge¢cmeye baslamusti.

“Hay1r, gerek yok. Sahiden iyiyim,” dedim.

“Siz bilirsiniz.”

“Bir sey sormak istiyorum,” dedim.

“Buyrun. Yardimei olabilecegim bir konuysa memnuniyetle...”

“Siileyman’1 neden tistiime saldiniz. Hem de beni bastan ¢ikartmaya calisarak?”



Gtldi. Bu giiliis sahiciydi. Elbette ol¢iiliiydii ama en azindan gercekti. ¢

“O sadece sizi bana getirmeye calisiyordu. Sizi begendiyse elbette bilemem. Ancak o konuda
bizim bir talimatimiz olmadi.”

Stileyman kulaklarina kadar kizarmisti ama sesi ¢ikmadi.

“Utanmana gerek yok Siileyman,” dedi Siireyya. “Hammefendinin ne kadar giizel ve ¢ekici oldugu
ortada. Begendinse agikc¢a soyle. Istersen yine de davet edebiliriz hammefendiyi.”

Bu teklif midemin daha da ¢ok bulanmasina neden oldu.

“Yok dyle bir sey efendim...” diye kekeledi Siileyman.

Terbiyesiz ve hadsizdi. Yani begenmemis oldugunu sdyliiyordu. Iyi etmistim dovmekle. Siireyya
ise giiliimseyerek bakiyordu.

“Bir de onu epey hirpalanugsiniz. Izzetinefsine dokundu. Beklemiyorduk.”

“Camm yaktimsa 6ziir dilerim,” dedim. Caminin epey yandigim biliyordum. “Keske bana
sOyleseydin.”

“Isim vermek bana diismezdi,” dedi Siileyman. Sesinde, kiis ¢ocuklarin tonu vardi. Profiline
bakinca, ters 151kta sadece yutkunduk¢a asagi yukari oynayan ademelmasim goriiyordum. Yine de
gozlerini yoldan ayirmiyordu. Bir kez doniip bana bakmamusti.

“Keske telefonla, bir not gonderip falan beni uyarsaydimz. Bosu bosuna santajcilarin ortasina
diistiim,” dedim.



“Haklisimiz ama eviniz gozlenip dinleniyor olabilirdi. Boyle riskleri almam.”

Aslinda hakliydi da. Evim gozleniyordu. Dinlenip dinlenmedigini ise heniiz bilmiyordum.

Sabiha, aglamay1 kesmis, ama bizi dinlemedigini gostermek i¢in kafasim cama dondiirmiistii.
Gormeden disariyr seyreder gibiydi.

“Peki simdi medyanin bunu 6grenmesi an meselesi. Halkin i¢inde cenazeye katildiniz. Bir
travestiyl arabanmza aldimz. Bir digerinin —affedersiniz teyzecigim— annesini himayenize aldimz. Yani
onca zamandir korumaya, saklamaya ¢alistiginiz her seyi bir anda ortaya serdiniz.”

“Efendim sakinmlan gbze ¢op batar. Liizumlu tedbirleri aldik. Haklisimiz yine de ortaya ¢ikabilir.
Ancak diger tarafindan bakarsak, oglu cinayete kurban giden yasli, gozleri gormeyen uzak akrabanm
yanima almis olmam benim imajimu kuvvetlendirir. Nasil, ne tiirden insanlar1 bile kucakladigimmz
partimin aslinda ne kadar esnek bakiglar1 oldugunun altin1 ¢izer. Yani aslinda tedirgin olacak hi¢bir
sey yok. Her sey kontroliimiiz dahilinde cereyan ediyor.”

“Ya arabaniza binip inerken goriilen ben?”

Haliyle bu soruyu sorarken tek kasimu olabildigince havaya kaldirdim. Biraz da dudaklarim
araladim. Ayna karsisinda yaptigimda begendigim bir pozumdur.

“Her ailede, hisimlar arasinda bazi tasvip edilmeyen sahsiyetler olabilir. Bu onlar1 dislamanmiz
gerektirmez. Hele de boylesi aci giinlerde. Biz, partimiz olarak herkesi kucakliyoruz. Bizim camiamiz
bunu anlayisla karsilayacak olgunluktadir.”

Evet ya, boyleleri hesapsiz adim bile atmazdi. Belki duygusal bir boyutu olabilirdi ama iste
yaptiklarinmin hepsi sonunda gelip basit bir aritmetige dayamyordu.



“Buse’nin, yani Fevzi’nin, katilleri konusunda bir sey yapmay1 diisiiniiyor musunuz? Koskoca bir
santaj cetesl...”

Fevzi’nin ad1 gecince Sabiha’imin gbézleri yeniden yaslandi.

“Kim olduklarin biliyoruz,” dedi. “Hem siz hem biz.”

“Ahtapot gib1 her yana kol sarmus bir cete,” dedim.

Sabiha’imin aglamasi sesli hale geldi. Elindeki mendil sirilsiklamdi. Dayanamadim, Siileyman’la
aramda duran kagit mendil kutusunu ona uzattim.

“Buyrun, bunlar1 kullanin,” dedim.

Sessizce tesekkiir etti. Kutudan bir tane ¢ekip stimkiirdii.

“Varliklarindan bir miiddettir haberdardik. Hatta bizim de isimize yaradiklar1 olmustu. Lakin sizin
de tespitiniz gibi fazla yayilmiglar. Kokleri kuvvetli yerlere dayamyor. Onlar1 toptan halletmek
imkansiz. Fevzi'nin katliyle alakali adlan belirledik. Simdilik hedefimiz sadece onlar. Ama merak
etmeyin islemlere bagladik.”

Minimal mimikli yiiziinde “merak etme” anlamindaki hinzir g6z kirpmasi sasirticiydi.

“Buraya kadar tamam, iyi, hos da ben onlardan nasil kurtulacagim? Sizin de bildiginiz gibi benim
basima kaldilar. Takip ediliyorum, evim gozleniyor, yani tek kelimeyle tepemdeler. Ben sizin
olanaklariniza sahip degilim. Teker teker halletmeye niyetlensem 6mriim yetmez.”



GoOzlerimin i¢ine bakarak bir siire suskun kalda.

“Sofya Hamm’a cenazeye geldiginde gerekli izahat yapildi. Herhalde ikna olmustur diye timid
ediyoruz. Malum, boyle miiesseselerle 1s yaparken her zaman aym tarafta kalinamayacagim bilmek
gerekir. Bu sebeple de bastan ellerin giiclii tutulmasi icap eder. Bizim de konumumuz aynen boyle.
Kisasa kisas, goze goz... Kartlarimiz1 gosterdik. Artik ne yapacaklari bellidir. Bu camianin da
kendince yazil1 olmayan kurallar1 mevcut. Uzerinde yasadiginmuz diinya ne kadar acimasiz. Ancak
itiraf etmeliyim diin ortaya cikarttigimz kaset ile isleri biraz karistirdiniz.”

“Nasil yani?” dedim. “Kaset hi¢bir seye delil olmaz ki. Yanilmiyorsam bu konuda Yargitay karari
bile var.”

Yine belli belirsiz giiliimsedi.

“Evet efendim Oyle bir karar mevcut, ancak sizin de pek 1y1 bildiginiz lizere dedikodunun
yayilmasi i¢in delil gerekmez.”

Nedense savunmaya ge¢cmek ihtiyact duydum.

“Ama biliyorsunuz asli o gazeteci kadindaydi.”

“Ayse Vidinli Hanim...” dedi benim “kadin”1m “hammefendi”’ye diizelterek.

Evet ya ad1 Ayse’ydi. Gazeteci kadimn bir tiirlii hatirlayamadigim adi en siradan isimlerden biri
olan Ayse’ydi. Ustelik bu ad1 severim de.

“Hem o, yani Ayse Vidinli, roportajim gazeteye bile vermisti.”



“Katiyetle yayinlanmazdi.”

Bunu o kadar kesinlikle soylemisti ki aksini diisiinmek bile imkansizdi.

“0O zaman affedersiniz ama karisan nedir?”

“Ortaliga atigimz kaset,” dedi. “Liizumsuz yere bazi insanlar haberdar oldu. Liizumsuz isimler
olaya dahil oldu.”

“Onlar sadece firsat¢ilik yapmaya ¢alistilar,” diye onlar1 da savunmaya giristim.

Gtliimseyerek bakti.

“Yetmez mi? Firsatcilik... Tamah yedi temel giinahtan biridir. Ama ... halledilecek...”

Yine aym giliven verici, tartisilmaz kelam ifadesini tagiyordu. Neyin nasil halledildigini, eger
bahis konusu Ayse Vidinli ve fingirdegi kirik Ahmet ise baslarina ne gelecegini merak ettim. Merak
etmem sormamu gerektirmiyordu. Ne kadar az bilirsem o kadar rahat edecektim.

“Iyi,” dedim.

Karsilikl1 sustuk. Zaten Siileyman’la Sabiha’nin agizlar1 var dilleri yoktu. Oniime dondiim.
Arabanin i¢i serin olmasa simdiye kadar mide bulantisindan duramazdim. Ama iste klimanin nimeti
buydu.

“Siz1 nerede birakalim?”’ dedi.



Dogal olarak eve kadar birakilmay1 bekliyordum. Bu soruya biraz bozuldum. Belli etmedim.

“Ilk taksi durag olabilir,” dedim.

Siileyman’a agiklama yapilmas1 gerekmiyordu. Duymas1 gerekeni duymustu. Ilk girisi alip gevre
yolundan Esenler yoniine sapti. Otogara dogru ilerliyorduk. Dogrusu orada inmek istemiyordum.

“Miimkiinse otogar olmasin,” dedim. Sesim biraz hir¢in ¢ikmusti.

Davutpasa yoniinde devam ettik. Paket postanesine giden yolun agzinda bir taksi durag: vardu. Ilk
taksiye yaklastik ve durduk.

“Alakaniza tesekkiirler. Olanlar1 unutmamz bekliyoruz,” dedi.

Uzattig elini siktim.

“Ve tabii artik bu isin i¢cinden bir an evvel ¢ikmamzi.”

Son soylediklerini kanimi donduran bir sesle sOylemisti. Elim hala onun elindeydi, gbzlerimin
i¢ine bakiyordu. Bu adamdan neden simdiye kadar hazzetmedigimi anladim. Istedi mi o kara gbzleri
korkutucu bakiyordu.

Sabitha Hamim’a tekrar bassagligi diledim. Otomatik bir hareketle optiirmek iizere elini uzatti. Ben
de optiim. Siireyya arkadan sapkanu verdi. Inerken Siileyman’a hi¢ de hak etmemesine ragmen sadece
kuru bir “hoscakal” dedim.

Araba ben iner inmez hareket etti. Elimde sahane ve kocaman sapkam, en zarif halimle
Topkap1’da, sanayi mahallesinin ortasinda kaldim.



Taks1 bakinmama kalmadan yanimda bir Corolla durdu.



32.

Acik arka camdan Sofya:

“Atla ¢abuk,” dedi. Diistinmeden bindim. Hareket ettik.

“Beni takip mi ettiniz?”

“Ay camm, safi oynamaya ¢alisma rica ederim. Tesadiif olamayacag acik degil mi?”

Arabay ilk defa gordiigiim asabi suratl bir adam kullamyordu. Benim Hasan ise 6nde onun
yamnda, agzim agmadan oturuyordu. Sofya’dan firsat bulursa konusur, selam verirdi.

“Dinle camm,” dedi. “isler aklimin alamayacagi kadar karisti. Sana ihtiyacim var.”

“Kaseti verdimya...”

“Baglama liitfen. Simdi adanmun arabasindan indin. Yol boyu “tip” oynamadiniz herhalde. Neler
anlattiysa bilmeliyim. Sen unutmadan, sicagi sicagina, tek kelimesini atlamadan. Yoksa benim
yapaca@im aciklamalar tek bagina bir sey ifade etmez.”

Sofya, kendini tiimiiyle asarak biitiin bunlar1 tek bir nefeste soylemisti.

“Liitfen tane tane, agir konus, bu iz sok etkisi yapti.”



Ahtapot kollu santaj ¢etesi tiim giiciiyle ortaliktaydi. Sofya, belki de Ferruh, hatta 6nemli sahsiyet
Refik Altin bile onlarla bir bigimde iliskideydi. Ben bile bir yerlerinden bulasmus, kayitlarinda
yerimi almigtim.

Kollar1 gii¢lii ve ¢ok olan diger taraf ise Siireyya Eronat’indi. Gerektiginde isbirligine girmis, ama
birbirlerini oymak i¢in firsat kollamuslardi. Gii¢ savasi iste boyle bir seydi. Simdi sayin Eronat bu
konudan da, benden de el ¢ekmelerini istiyordu.

“Yani sadece rica etmiyor herhalde,” dedim.

“E haliyle,” dedi Sofya.

Devam eder diye umdum. Hayir, etmedi.

“Yani?” diye tekrarladim.

“Yanisi ne? Adam resmen tehdit etti. Siz karistirirsamz bizim de karistiracak seylerimiz var
demeye getirdi.”

Merakl1 Hasan i¢in bu kadar susmak bile fazlaydi. Dayanamadi.

“Ne oldugunu séyledi mi bari?”

“Salaksimiz! Ikiniz de... Ayol sdyler mi hi¢? Bana bile... soylemedi.”

Bir stire sustuk.



“Simdi,” diye Sofya tekrar baslad1 “benimle geliyorsun ve aciklama yapiyorsun!”

“Kime ayol?” dedim.

“Beni dinlemeyen, bana artik glivenmedigini her firsatta ifade edene, pek sevgili dostun, Sayin
Mehmet Sebil’e.”

Yutkundum. Mehmet Sebil, yillardir tamdigim bir 15 adamiydi. Eski demir perde tilkeleriyle
ticaret yapardi. Arada, gelen misafirlerini farkli sekilde agirlamak i¢in arayip yardim isterdi. Ben de
kizlardan uygun olanlar1 sdyledigi otele yollardim. Her tarafi¢in karli isti. Kuliibe gelmisligi bile
yoktu. Adamla iliskim neredeyse yillardir sadece telefonlaydi.

“Yani bu isin bag1 o mu?”

“Yok camim... Benden sorumlu o kadar. Baginin kim oldugunu o bile bilmez. Zaten isin bas1 var m
o bile belli degil. O kadar karisik iligkiler yani.”

“Peki nereden benim dostum oluyormus?”” dedim. “Adam yillardir gormedim bile.”

“Bilemem hayatim. Oyle dedi...”

“Bak pezevenge!”

Sofya suni bir kahkaha atti.

“D1 mi? Hem dostum de, hem de iistiine biitiin bunlar1 yap! Anladigin gibi giizelim herkes senin



kadar naif degil. Her sey ¢ikar iliskisi. Belki artik sen de akillanirsin.”

Sofya eski havasina pek ¢abuk kavusmustu. Diline aym yilanlik, aklina aym hamaset geri gelmisti.

“Peki ne anlatacakmisim ben ona?”

“Siireyya Eronat’la ne konustuysan onu. Once ben anlatacagim, sonra da sen... Birbirimizi
dogrulayacagiz. Gerekirse bu kirik da...”

Bahsi gecen “bu kirik” elbette Hasan’d.

“Desene siraciyla bozaci olacagiz.”

“Sahsen ben dyle bakmamay tercih ederim,” diye mesafesini koydu. “Bu her ikimiz i¢in de firsat.
Kendimizi bu isten bir siire s1tyirmak, biz akillarina tekrar gelene kadar bizi rahat birakmalari i¢in
onumiizdeki tek firsat. Dediklerimi anliyorsun degil mi?”

“Neden anlamayayim ayol?”’

“Bilmem... 6yle bos bos bakiyorsun da...”

“Diustiniiyorum...”

Kiicuimserce bakti. Gozleri yerine ekonomik bir dudak hareketi yetmisti bunu sezdirmesine. Meryl
Streep gorse kiskangliktan catlardi.



“Ya gelmezsem?” dedim.

“Bu konunun artik sakas1 kalmadi. Tartismaya bile gerek yok. Aklim basma topla ve ona gore
davran. Amator dedektiflik bitti camm. Bahis konusu olan artik senin de ki¢in! Yani hayatin...
Korumak istiyorsan ona gore se¢imini yap. E mi?”

Bu arada E-5 lizerinde ters yone donmiis, sirasiyla Merter, Bakirkoy, Atakoy’u gecerek
ilerliyorduk. ikitelli sapagindan saptik. Buralar1 Istanbul saymadigimdan her gectigimde sasiririm.
Panoramay: biitlinliyle degismis bulurum. Diisiiniince buralara ne kadar yolum diistiiglinii, her
gelisimin de arasimin yillarla ifade edilebilecegini hatirladim.

Bir zamanlar pes pese buraya tasinmayr marifet bilmis medya devleri yavas yavas yine sehir icine,
merkeze geri sizmaya baslamislardi. Yan yollarindan birine sapmus, gittikce asfalti bozulan ara
yollarda sarsilarak ilerliyorduk.

Modern yapili medya kulelerini ge¢ince manzara birden karisiyordu. Yeni, bakimli ve modern
binalarin yaninda en dokiileninden tamirhane, demirci atdlyesi, insaat ¢iktis1 satan vardi. Hatta
binalar da gittikge seyreliyordu. Bir sey olursa buradan kagmak, hem de bu kilikta kagmak
imkansizdi. Kendi ayagimla kuzu gibi kapana ilerliyordum.

Sofya’ya ve her seye ragmen varliginin koruyucu olacagina inandigim Hasan’a giivenim gitgide
sarsilmaya basliyordu.

“Iste geldik!”

Sofya’nin geldik dedigi yer yiiksek duvarlarla ¢evrili, demir araba giris kapisi kapaliydi. Bizim
yaklastigimiz1 goriince kap1 kendiliginden agildi. Cakil doseli i¢ bahgeye gectik. Bunlarin tizerinde
yiirlimeyi ne sever ne de beceririm.

Oniine geldigimiz bina yeniydi. Iki katliydi. Ama i¢inde, hatta etrafinda hi¢bir hayat belirtisi yoktu.



Arabadan inmeye niyetlenen Hasan’a “Sen kal! Icap ederse ¢agiririz. Bir de seni
bulastirmayalim,” diyen Sofya hala baz1 insani duygular1 kaldigini son anda ispat etti.

Uc basamak merdiven ¢ikarak binaya girdik. Sofya hirsli ve sebatli adimlarla énden ilerliyordu.

Ayak seslerimiz granit taklidi tag zeminde tok sesler ¢ikariyor, bu sesler bos ve genis mekanda
yankilanip biiyliyordu. Kisacas1 durum her ilave ayrintiyla daha da trkiinglesiyordu.

Sesimin yankisindan ¢ekinip neredeyse fisildayarak “Bizden baska kimse yok galiba,” dedim.
Sofya doniip bakmadi bile.

Tam karsimuza denk gelen genis ¢ift kanatli kap1 agilmus, arasindan tombalakga, yuvarlak yiizli ve
gozliiklii bir adam ¢ikmus bize dogru ilerliyordu. Hatirladigim Mehmet Sebil boyle biri degildi.
Gortismeydi bu kadar degismis olamazdi.

Selam faslini falan bosverip “Gegin, sizi bekliyorlar,” diye bize yol verdi. Yiizii inamlmaz ciddi,
bakislar1 1se hinzir ¢ocuklar gibi fikir fikir canliydi.

Girdigimiz yer belli ki makam odasi olarak tasarlanip dosenmisti. Beklenecek her nevi gosterisi
vardi. Binamn kdsesinde yer almasi nedeniyle hem yesillikli bahceyi, hem de geldigimiz otopark
kilikl1 ¢akillt avluyu tabak gibi goriiyordu. Yani gelisimizi kare kare 1zlemislerdi.

Toplant1 boliimii bigiminde diizenlenmis koltuklarda Mehmet Sebil —dostum!— ve tammadigim bir
adam daha oturuyordu. Her ikisi de bulunduklar1 yerden gerginlik yayiyorlardi. Eski dostum beni
tanidigina dair hicbir isaret vermiyordu. Yerinden kalkmak bir yana, selam bile vermiyordu.

Sofya, tam da Rusya’dan Sevgilerinin Lotte Lenya’s1 gibi dizlerini hafiften kirip tek ayagim geriye
alarak reveransi andiran garip bir selam verdi. Hayret ve esefle izledim.



Bize kapiy1 acan tombul da pesimizden igeri girmis, duvar kenarindaki rahatsiz sandalyelerden
birine tlinemisti. Aym klastan olmadigim belli ediyordu.

Tammadigim adamin sesi adeta mekanikti.

“Oturun lutfen...”

Bu “liitfen” pek rica eden, ikram eden, misafirperver bir “liitfen” degildi. Ge¢ip oturduk. Tavrina
bakilirsa buradaki herkesten daha 6nemli biri oldugu ortadaydi. Bunu da resmen hissettiriyordu. Belki
de kadim dostum Mehmet Sebil ondan ¢ekinip bana yiiz vermiyordu.

“Merhaba Mehmet Bey, goriismeyeli uzun zaman oldu,” diyerek ona yaklagtim ve elimi uzattim.

“Ya... oyle...” dedi mur1l mur1l bir ses tokalasirken.

Digerine dondiim.

“Sizinle tamgmadik,” dedim. “Merhaba...”

“Ben sizi yeterince tamyorum,” dedi kiistah¢a. Elim havada kaldi.

Gozleriyle her hareketimi izleyen Sofya gecip oturmamu belirten yildirimlarla yiiklii bir bakis atti.
Sonunda oturusuma onay verdigini belli etti.

“Siireyya Eronat’la konustum,” diye basladi. Sanki konugsmay1 kendi planlamuis ve basarmis gibi
anlatiyordu.



Adam resmen bizimkini tehdit etmis, ayaklarint denk almazlarsa olabilecekleri ¢itlatmuisti. Eliyle
beni isaret ederek.

“Bu sahit hepsine,” dedi.

Aptalca kafam sallamakla yetindim.

“Yani?” dedi suratsiz asosyal yaratik.

“Onu siz daha 1yi bilirsiniz efendim. Ben sadece bana sdylenenleri iletiyorum. Elciye zeval
olmaz.”

“Ne yani simdi iistiine su i¢ip oturacak miy1z? Bu is boyle bitmez.”

“Iki kisi 6ldii...” dedim. “Yetmez mi? Ustelik biri tamamen masumdu.”

Beni duymazdan geldi. Sanki yoktum. Goriinmez, duyulmaz olmustum. Kaslar1 ¢atilmis bosluga
bakiyordu. Tiiylerim iirperdi. Galiba bu onun diisiinme pozuydu. Hepimiz de onu izliyorduk.

“Aslinda Buse de masumdu...” diye ekledim. Sesimin neden nmuriltiya doniistiigiinii anlamadim.
Yine duyulmadim.

“Onu sizlerin oldiirttiiglinden eminim.” Bunu yiiksek sesle mi sdyledim, igimden mi ge¢irdim emin
olamadim. Buz gibi bakislarin tizerime kilitlenmesinden anladim ki duyulmustum.

Sofya kaygiyla bana bakiyordu. Sahane dudaklarim hafiften biiziip gézlerini kisarak bana “sus”



diyordu. Urpermem artarak devam ediyordu. Oysa bulundugumuz oda serin say1lmazd.

Gozlerim Mehmet Sebil’e kaydi. O da aym isareti daha erkeksi bir sekilde tekrarladi. Yani
dudaklarini biizdiigiinde 6piiciik gonderecek duygusuna kapilmadim. Gormeyeli {istiine bir stinepelik
gelmisti. Ya da eskiden de boyleydi, ben hatirlamiyordum.

Istedikleri olmustu. Susmustum. Herhalde ortaliga hakim olan korku havasi bana da sinmisti.

Soguk nevalenin bosluga bakarak diisiinmesi devam ediyordu. O diisliniirken ben de diisiinmeye
baslamistim. Sebil’e gonderdigim kizlar kim bilir ne santajlara alet olacak bigimde kullamlmusti.
Allahtan cogunun haberi bile yoktu. Olsa herhalde kulagima birseyler gelirdi. Bir daha aslaydh.

Diisiinmesi sona ermis olmaliyd1 ki konustu:

“O zaman biz durumu bir degerlendirelim bakalim...”

Bunun “gidin” demek oldugunu Sofya ayaga kalkinca anladim. Haliyle ben de hareketlendim.

“Siz de ayagimz denk alin artik. Her tasin altindan ¢ikmayin biraz. Bu sefer ucuz kurtuldunuz
haberiniz olsun. Dosyamz gitgide kabariyor. Ne tarafta durdugunuza karar verin. Gerekirse sizi de
arariz,” dedi.

Bugiin ikinci defadir isten el gektiriliyordum. Once Siireyya Eronat kibarca sdylemisti, simdi de
bu okiiz alenen tehdit ediyordu.

“Sofya size aciklar,” dedi.

Tecriibe kazandigim i¢in el falan sikmaya niyetlenmedim,



Mehmet’e de bos verdim. Hizl1 adimlarla kapiya ilerleyen Sofya’y1 izledim.

Cingoz tombul kapiyr agmak i¢in kalkarken, asosyal yaratik hitkkmedici sesiyle arkamizdan
seslendi:

“Arabadaki kim?”

Ikimizde donduk. Hasan’1 gormiis olmaliydi.

“Neden buraya getirdiniz?”

“Cenazeden geliyoruz. Hem kendisi de glivenilir biridir efendim,” dedi Sofya. “Benim yakinim...”

Sessizlik.

“Tekrar olmasin,” diye ekledi buz gibi.

ileride bu am hatirlayinca sadece Sofya’nin inik yelkenlerini, ezici iktidarin nasil bir sey oldugunu
hatirlayip giilebilecegimi diistindiim.

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz sordum.

“Bu okiuz kim?”



“Susss...” dedi Sofya tislarca.

Arabaya kadar konusmadik.



33.

Eve girerken i¢cim daralmisti. Sofya’nin yol boyu anlattiklarim dinler dinlemez unutmaya karar
vermistim. Onlarin ellerinin yetisemedigi bir yerlere kagmak, bambaska bir iilkeye, kimlik degistirip
ka¢cmaya nitelenenlerin Shangri—La’s1 Panama’ya falan gé¢ etmek istiyordum.

Satt Hamm isine devam ediyordu.

“Hos geldiniz beyefendi,” diye karsilandim.

Beyefendi, mini etekli bir kiyafetle geziyordu. Kafasinda da tepsi kadar sapkas1 vardi. Arayan
olup olmadigim sordum.

“Vallahi bakmadim efendim. Arayanlar oldu, masaj biraktilar,” dedi. “Dinlersiniz.”

“Masaj degil ayol mesaj,” dedimigeri gecerken.

Terlemeye baslamistim. Ustiimdeki koyu renk kiyafeti terle lekelemeden hemen ¢ikardim. Serin
bir dus 1yi gelecekti. Yeterince uzun yikanirsam sadece bedenimi degil ruhumu ve zihnimi bile
temizleyebilirdim. Ama 6nce mesajlar1 dinlemek istiyordum.

[k mesaj Hasan’dand1. Cikmadiysam cenazeye beraber gitmeyi dneriyordu. Geg kalmus, Sofya ile
gelmisti. Bu konuyu daha sonra ele alacaktim. Hasan’1 ¢ekip bir gilizel konugsmam gerekliydi.
Goziimiin i¢ine baka baka, her giin yiiz yiizeyken bana bunlar1 yapmamaliydi. Toy ve her bir boka
fazla hevesliydi. Kotii niyetli olmadigina emindim, sadece toylugundan ve merakindan béyleydi. Hem
zaten iddia ettigi gibiyse, daha resmen gay bile degildi. Ne oldugu belirsiz bir seydi. Ki¢inin ¢atalim
gostere gostere ortada dolagmak da neydi? Diistindiik¢e koptirdiim.



Ali pes pese iki mesaj birakmusti. {lkinde kuryenin getirdigi zarfi aldigim sdyliiyordu. Belli ki
heniiz diski yiiklememisti. John Pruitt’ten haber yoktu. Bir sonraki mesajinda ise Wish & Fire’cilarin
aradiklarini, teklifimize sicak baktiklarini iletiyordu. Para konusunda hep oldugu gibi sesinde giiller
agiyor, kelebekler kanat ¢irpryordu.

Sonraki mesaj sessizdi. Pesinden gelende ise sesler karisiyordu. Bir erkek sesi, ¢ok giirtiltiilii bir
yerden, pek de 1y1 ¢ekmeyen bir cep telefonuyla ariyordu. Hayranlarimdan biri olduguna karar
verdim. Sesini tantyamadim, ama arada yakaladigim kelimelere bakilirsa birlikte epey birseyler
yapmis olmaliydik. Sati’nin bunlar1 tam dinlememis olmasint diledim.

Pesinden Kenan aramusti. Bir evvelki mesajin da kendisinden oldugunu soyliiyor, giiriiltii i¢in 6ziir
diliyordu. Bu sefer daha net ve duyulur bir mesaj birakmusti. Canimin beni ne kadar ¢ektigini, en
pornografik dille anlatiyordu. Sati duyduysa muhakkak yiizii kizarmistir.

Sonra konugmayan bir mesaj daha ve bitiyordu, iki saat evden ayrilmistim ve anlasilan telefon bu
siire boyunca hi¢ susmanusti.

“Satt Hamm, mutfaktaki karpuzu kesiver. Ben dusa giriyorum. Buzluga koy ki ben ¢ikana kadar
biraz sogusun,” dedim ve banyoya girdim.

Ciktigimda karpuz hazirdi. Ben ortaliktayken hep yaptigi gibi, Sati isini uzattikga uzatiyor, genelde
tozunu bile almadig ufacik seyleri eline alip uzun uzun siliyordu. Tamam, bir titizlik hastas1 degilim
ama evin de temiz olmasim beklemek en dogal hakkim. Bazen sadece gelip iki parca esya iitlileyip
gittigine inandigim oluyor.

Aslinda bilgisayar odasinda birikmis dergileri, disketleri toplatmak, artik diigtim haline gelmis
onlarca kordon ve kabloyu ¢oziip diizenletmek niyetindeydim. Ve de klavyeyi 1yice bir temizletmek
istiyordum. Konuyu agtim. Sira kablolara gelince,

“Ay ben korkarim. Elektrik felan...” dedi. “Yaz giinii ¢arpilmayim...”



Sanki kis giinii olsa ¢arpilmasi normal mi olacakt1?

“Yok,” dedim, “bir sey olmaz. Fisten ¢ekeriz. Ayiklar, temizlersin sonra ben takarim.”

“O zaman olur,” dedi. “Isterseniz onlar1 baglarim bile. Ya da giizelce 6reyim?”

Hayir, bilgisayar kablolarimin manasiz bir sa¢ 6rgii modelinde olmasim istemiyordum.

“Sen hele bitir, bakariz,” dedim.

Iceri gitmesiyle bana seslendi.

“Haydi gelip fisten ¢ekin de temizleyeyim.”

Sanki elektrik siipiirgesini, {itliyili, mutfak robotunu kullanan o degildi. Gidip dedigini yaptim. Yere
¢Oomelip masamn altina girdi ve kablolar1 ¢dzmeye basladi. Iginden bana sdylendigini biliyordum.
Hatta klavyeyi de takili oldugu yerden ¢ikarip oniine koydum. Fazla 1slatmadan deterjanla
silivermesini sOyledim.

Sat1 1gini bitirip gidene kadar birikmis dergileri karistirdim, biraz kitap okudum. Zaten fazla
kalmazdi. Saat dort olmadan ¢ikmak adeti vardi. Bu kez de 6yle oldu.

“Bagka bir diyeceginiz var mu,” diye giyinmis olarak karsima dikildi.

Gittikten sonra klavyeye baktim, neredeyse sipir sipir su damliyordu. Bunu boyle yapmak, bir daha
yaptirma demenin bir yoluydu elbette. Bu kadarcik ge¢misimiz vardi. Mesajlarimt anliyordum.



Klavyeyi ters ¢evirerek giines alan bir pencere icine yerlestirdim. Bunu yaparken i¢imden Sati’ya
bolca sdylendim. Kurudugunda da ¢aligmazsa yenisini almak icap edecekti. Yenisi temiz de olurdu.

Kablolari ise sa¢ drgii yapmamus, ama buldugu kaim bir kirmiz1 kurdele ile dolamusti. Igreng ve
komik olmustu. Bir siire boyle kalabilirdi.

Kuliibe ¢ikmadan biraz dinlenmek niyetim vardi. Kenan tekrar ararsa diisiiniirdiik.

Tam uzandim kap1 ¢aldi. Benim yataga yatmam ile kapimin ¢almasi arasinda gelisen iliski sinirime
dokunmaya baslamuisti. Lakin Kenan olabilecegini diisliniince kosup actim.

Hayal kiriklig1! Kargimda Hiiseyin vardi. Yizil, gézii mahvolmustu. Azarlama niyetim bu halini
goriince sondii. Neler oldugunu tahmin etmek ise pek zor degildi. Igeri aldim.

“Hayrola ne bu halin? “ dedim

“Seninkiler yapt1.”

Sokakta kalmis kedi yavrusu gibi bakiyordu.

“Kimmis benimkiler?”

“iste, ne sakliyorsan, sende ne varsa onu almak isteyenler. Yolladigin zarfi aldilar. Ne oldugunu
anlamayinca da konusturmak i¢in beni dovdiiler.”

“Cok iiziildiim. Oziir dilerim,” dedim.



“Aradiklar1 sey olmadigim anlayinca da biraktilar. Bir ara bunlar beni 6ldiirecek diye diistindiim.
Insafl1 ¢iktilar.”

“Polise gittin mi?” diye sordum.

“Polis ne yapar ki? Ben taksiciyim unuttun mu... Iyisine denk diisersem dinler, gegmis olsun der
yollar.”

Bugiin karsilastigim, dayaktan konugma zorlugu ¢eken ikinci kisiydi. Sofya makyaj marifetiyle
izleri kamufle etmisti. Hiiseyin edememisti.

“Iki giindiir dayak yiyorum. Acimayan yerim yok.”

Tekrar oziir diledim.

“Senin kabahatin degil,” dedi.

“Yine de bunlar bagina benim yiiziimden geldi sayilir,” dedim.

“Yok,” dedi, “hepsi kendi enayiligimden. Senin pesine diisen bendim. Senin isin oldugunu duyunca
kendim atladim. Yoksa duraktan baskas1 gidecekti. Doniince, gelip sana ‘teslim ettim’ deme firsati
dogdu diye, kendim kasindim.”

Icimdeki Florence Nightingale uyanmaya baslamisti. Kas1 yarilmisti. Yaraya uzandim. Kan
kurumustu.

“Doktora gittin mi bari?”



“Hay1r, 6nce sana geldim...”

Yiiziindeki tentiirdiyot izleri yalan sOyledigini belli ediyordu. Neye takildigimu anladi.

“Eczaneye gittim. Pansuman yaptilar.”

“Iyi,” dedim. Elimi ¢ekip durdum. Florence bekleyebilirdi.

Gozlerimin i¢ine bakiyordu. Dedigim gibi bakislar1 “beni al” diyen kedi yavrusu gibiydi.

“Sirtim fena, yliziimde bir sey yok aslinda,” dedi.

Ve hemen iistiindekini siyirip sirtim agti. Sahiden iyi dovmiiglerdi. Elimi uzatip dokundum.

“Dokunma! Cok aciyor,” dedi.

“Alkolle pansuman yapmalisin,” dedim.

“Sen yapar misin?”’ dedi. “Sirtima kendi basima ulasamiyorum...”

O yilisik siritisindan eser yoktu, igimdeki Florence Nightingale ise giimbiir giimbiir cosuyordu.

“Peki Miijde’yle ne yaptimz?” dedim.



Aslinda bunu sormamam gerekirdi. Ama kendimi tutamamistim.

“Hig,” dedi. “Ne olsun ki. Seni kiskandirmak istemistim. O kadar. Sen bana kizip gidince ben de
kalkip eve dondiim.”

Soylediklerine inanmak hostu. Yiiziime bir giiliimseme yayilmis olmali, yoksa uzamp beni 6pmeye
cesaret edemezdi. Dudaginin yaris1 sisti ama gilizel opiiyordu. Dogrusu hosuma gitti. Cevap verdim.
Benden cevap da alinca bana sarildi. Eli hemen sertlesen gogiis ucumu buldu. Ben ona sarilinca
acidan bir an nefesi kesildi, gozlerini kisip dislerini sikti. Sonra derinden bir inleme sesi ¢ikartti.
Panikle elimi ¢ektim. O ise ¢ektigim elimi yakalayip uygun yerine gotiirdii.

Aksam olmasina ragmen hava 1simyordu.

Thanks for everything Mr. Ros, Barbaros...
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